注①：截止本(bě(⛽)n )文(👡)(wén )发稿时，二环(huán )路(lù )已(yǐ )经(📞)重(🏁)修完成，成为北京最平的一(✴)条(💋)环路。

第一(yī )次(cì )去北京是(🎤)因(🔴)为(wéi )《三(sān )重门》这本书(shū )的(de )一(🕕)些出版前的事宜，此时觉得北(🆗)(bě(🥪)i )京什么都不好(hǎo )，风(fēng )沙满(☕)天(🔐)，建筑(zhù )土(tǔ )气，如果不说这(👑)是(🕊)北京还没准给谁西部大开发(🐚)(fā(🚯) )掉(diào )了(le )。我觉得当(dāng )时(shí )住(📘)(zhù(🚍) )的是中国作家协会的一个(🐇)宾(🚵)馆，居然超过十一(yī )点(diǎn )钟要(👒)关(🌹)门，幸(xìng )好(hǎo )北(běi )京的景色(Ⓜ)也(🍭)留(liú )不(bú )住我逛到半夜，所(💤)以(💉)早早躲在(zài )里(lǐ )面看电视，看(🎹)(kàn )了(le )一(yī )个礼拜电视回(huí )去(🏓)(qù(📱) )了，觉得上海什么都好，至少(🥓)不(🏑)(bú )会一个饺子比(bǐ )馒(mán )头(🕙)(tó(😨)u )还大。

我在上(shàng )海(hǎi )和北京之(🐸)间(🍸)来来去去无数次，有一次从(🥊)北(🚕)京回(huí )上(shàng )海(hǎi )是为了去(⭕)看(🏉)(kàn )全(quán )国(guó )汽车拉力赛的上(➰)海(🍡)站的比赛，不过比赛都是上(🧕)(shà(🥥)ng )午(wǔ )**点开始的，所(suǒ )以(yǐ )我(🏘)(wǒ(😣) )在床上艰苦地(dì )思(sī )考了两(🍨)天要不要起床以后决定(dìng )还(🎋)(há(👶)i )是睡觉好，因(yīn )为(wéi )拉(lā )力(🌊)赛(🏻)年年有。于(yú )是睡了两天又(💺)回(❌)北京了。

我喜欢(huān )车有一个很(👰)重(⛓)(chóng )要(yào )的(de )原因是赛车这(zhè(〽) )个(🈂)(gè )东西快就是快，慢就是慢(🥙)，不(⚡)像所谓的文艺圈(quān )，说(shuō )人的(🗺)欣(🔵)赏水(shuǐ )平(píng )不(bú )一样，所以(✈)不(🔥)分好坏。其实文学这个东西(📬)好(🧓)坏(huài )一(yī )看就能知道，我(wǒ )认(🚘)(rèn )识的一些人遣(qiǎn )词(cí )造句(🕡)都(🍛)还停留在未成年人阶段(duà(🥄)n )，愣(📴)说是一种风(fēng )格(gé )也(yě )没(🚾)有(🔽)办法。

一(yī )个(gè )月以后，老夏的(🎨)技(💶)术突飞猛进，已经可以在人(👣)(ré(🅿)n )群(qún )里(lǐ )穿梭自如。同(tóng )时(🐂)(shí(🎸) )我开始第一次坐他的车。那次(🆔)爬(👦)上车以后我发(fā )现(xiàn )后座(🧝)非(😖)常之高(gāo )，当(dāng )时我还略有(🔛)赞(🦃)叹说视野很好，然后老夏要我(🈶)抱(bào )紧(jǐn )他，免得他到(dào )时(shí(🆖) )停(🚕)(tíng )车捡人，于是(shì )我(wǒ )抱紧(😞)油(💄)箱。之后老夏挂入一挡(dǎng )，我感(🛠)觉车子轻(qīng )轻(qīng )一(yī )震，还问(🐋)老(👀)夏(xià )这(zhè )样的情况是否正(🍞)常(🔻)。

后来大年三十的时候，我(wǒ )在(🚳)(zài )上(shàng )海，一个朋友(yǒu )打(dǎ )电(♉)话(🐡)说在街上开得也不快，但是(😹)有(🍦)一个小赛欧(ōu )和(hé )Z3挑衅，结(😈)果(💛)司(sī )机(jī )自(zì )己失控撞了护(🍺)栏。朋友当时语气颤抖，尤其是(🗑)(shì(⛲) )他(tā )说到那个赛欧(ōu )从(có(💭)ng )那(♏)(nà )么宽的四环路(lù )上(shàng )的左(🍪)边护栏弹到右边然后又弹(dà(🅿)n )回(🐎)(huí )来又弹到右边(biān )总(zǒng )之(🔧)(zhī(🏸) )感觉不像是个(gè )车(chē )而是个(⏹)球的时候，激动得发誓以后在(⛎)街(😼)上再也(yě )不(bú )超(chāo )过一百(🉐)二(🈁)十。

我(wǒ )看了很多年的中国(🐐)队(🥄)的足球，尤其是在看了今(jīn )天(🚾)(tiān )的比赛以后，总(zǒng )结(jié )了一(🍄)下(💧)，觉得中国队有这么几个很(🤜)鲜(🎄)明的特色(sè )：

自从认识那个(🚃)(gè )姑(gū )娘(niáng )以后我再也没(mé(🎨)i )看(🥃)(kàn )谈话节目。

当年春天中旬(🥓)，天(🎚)气(qì )开始暖和。大(dà )家(jiā )这(zhè(🎎) )才开始新的生(shēng )活(huó )，冬天的(😴)寒(🛫)冷让大家心有余悸，一些人(🐑)甚(🌟)至可(kě )以(yǐ )看(kàn )着《南方日(🏫)报(🌡)(bào )》上南方两字直咽口水，很多(🔨)人复苏以后第一件(jiàn )事(shì )情(🙍)就(🔖)是到处打(dǎ )听(tīng )自(zì )己去(😳)年(🚙)的仇人有没有冻死。还有人一(❤)觉醒来发(fā )现(xiàn )自己的姑娘(🕞)已(🧒)(yǐ )经(jīng )跟(gēn )比自己醒得早(🔟)(zǎ(🙉)o )的(de )人跑了，更多人则是有事没(🔠)事往(wǎng )食堂跑，看看(kàn )今(jīn )天(💴)(tiā(😟)n )的馒头是否大(dà )过(guò )往日(👛)。大(❕)家都觉得秩序一片混乱。

我(🏎)们(👊)停车以(yǐ )后(hòu )枪(qiāng )骑兵里出(🛋)来一(yī )个(gè )家伙，敬我们一支(📴)烟(😸)，问：哪的?