第一是善(shàn )于打边(🥃)路。而(✂)且是(🚚)太善于(📄)了(le )，往(🍶)往中间一个对方的人没(mé(🏵)i )有(yǒu )，我(🈹)们也(🚫)要往边(🎥)上挤(🌸)，恨不(bú )能十一个人全在边(💶)线上站(💗)成(ché(⬆)ng )一队。而(🏓)且中(📏)国队的边路打(dǎ )得太揪心(🌳)了，球常(💼)常就(😂)是压(🐚)(yā )在(zài )边线上滚，裁判和边裁看得(🍴)(dé )眼珠(🍮)子都(🔳)要弹(🥙)出来了，球就(jiù )是不出界，终于在经(🤗)过了(🏀)漫(màn )长(⏱)(zhǎng )的(🐆)拼脚和拉扯以后，把那个(gè )在(💖)边路(😧)纠缠(🥑)我们的(😩)家伙(📓)过掉(diào )，前面一片宽广，然后(🛏)那哥(gē(🐴) )儿(é(🛰)r )们闷头(🌝)一带(🛩)，出界。

我说：你他妈别跟我(🗓)说什么(🍩)车上(🤕)又(yòu )没(🐍)刻你(🦓)的名字这种未成年人(rén )说(👛)的话，你(🤨)自己(🍰)心里(🛳)明白。

第(dì )一次真正去远一点的地(🤽)方是(shì(🎎) )一个(💘)人去(🐰)北京，那时候坐上(shàng )火车真是(🦃)感触(🖍)不已(📉)，真有点(⏳)(diǎn )少(📤)(shǎo )女怀春的样子，看窗外景物(wù )慢(🧖)慢移(🍍)动，然后(🍣)只身(🌔)去往一(yī )个陌生的地方，连(⚫)下了火(📤)车(chē(😬) )去(qù )什(🚃)么地(📦)方都不知道。以后陆(lù )陆续(🚼)续坐了(🔂)几次(🌺)火车，发现(xiàn )坐火车的诸多坏处，比如我(✈)(wǒ )睡觉(♎)的时(⤵)候最(🥤)不喜欢有人打(dǎ )呼(hū )噜，还有大站(👶)小站都要停(🎨)，恨不(🐢)得看见路边插了个杆子(zǐ )都(😨)要停(🧛)一停(🕥)，虽然坐(🎐)火车(😯)有(yǒu )很(hěn )多所谓的情趣，但是我想(⬆)所(suǒ(👔) )有声称(❤)自己(🔽)喜欢坐火车旅行(háng )的人八(🚩)成是因(🥇)为买(🤝)不起飞(👲)机(jī(🌠) )票，就如同所有声称车只是(👝)一(yī )个(🛴)代步(🔍)工具只要能挪动就可(kě )以不必追求豪(🏣)华舒适(⛪)品牌(🌝)之(zhī(👶) )类的人只是没钱买好车一样(yàng )，不(🤖)信送他一个(🚳)奔驰(🕺)宝马沃尔(ěr )沃看他要不要。

这(🧔)段时(🎠)间我(🌖)(wǒ )疯狂(👛)改车(⛸)，并且和朋友开了(le )一(yī )个改车的铺(🎗)子。大(🏥)家觉得(🚭)还(há(⛴)i )是车好，好的车子比女人安(❕)(ān )全，比(🚹)如车(🛢)子不会(📌)将你(⏫)一脚(jiǎo )踹开说我找到新主(📰)人了；(🎽)不会(🍕)(huì )在你有急事情要出门的时候(hòu )花半(✒)个钟头(🚏)给自(🏘)己发(🤔)动机盖(gài )上抹口红；不会在你有(⛓)需要(yào )的(de )时(💢)候对(🌯)你说我正好这几天来(lái )那个(🤯)不能(📊)发动(⬅)否则影(🧑)响行(🌿)车(chē )舒适性；不会有别的威武的(📨)(de )吉(jí(⛴) )普车擦(📪)身而(💙)过的时候激动得(dé )到了家(🎱)还熄不(🕵)了火(🍔)；不会(📆)在(zà(🍯)i )你激烈操控的时候产生诸(💥)如(rú )侧(💉)滑等(🍺)问题；不会要求你三天(tiān )两头给她换(🕗)个颜色(🛁)否则(🌃)不上(🔀)(shàng )街；不会要求你一定要加黄(huá(🎓)ng )喜力的机油(🛫)否则(🏬)会不够润滑(huá )；不会在你不(💯)小心(🍀)拉缸(📬)的时候(🦂)(hòu )你(🌁)几个巴掌。而你需要做的(de )就是花钱(🏖)买她(🤙)，然后五(🍺)千公(🔲)(gōng )里(lǐ )保养一下而不是每(🦁)天早上(👸)保(bǎ(😗)o )养一个(🐸)钟头(🐿)，换个机油滤清(qīng )器，汽油滤(📂)清器，空(🏜)气滤(📒)清(qīng )器，两万公里换几个火花塞，三万公(♟)里换避(🕍)震刹(🍰)车油(😏)，四(sì )万公里换刹车片，检查刹车(chē(🔔) )碟，六万公里(🔀)换刹(🚕)车碟刹车(chē )鼓(gǔ )，八万公里换(🗿)轮胎(♒)，十万(🏠)公(gōng )里(🎙)二手(📚)卖掉。

这天晚上我就(jiù )订了一张去(🌼)北京(👒)的机票(🤺)，首(shǒ(✌)u )都(dōu )机场打了个车就到北(🤑)京饭店(😠)(diàn )，到(💟)了前台(🥊)我发(💟)现这是一个(gè )五星级的宾(👼)馆，然后(🐯)我问(📞)服(fú )务员：麻烦你帮我查一下一个(gè(🍘) )叫张一(🍻)凡的(🥊)人。

关(🎧)于书名为(wéi )什么叫这个我也不知(🈚)道，书(shū )名就(🍛)像人(🕋)名一样，只要听着(zhe )顺(shùn )耳就可(🎱)以了(🔢)，不一(⏬)定要有(🗝)意(yì(🃏) )义或者代表什么，就好比如(rú )果《三(🌴)重门(📰)》叫《挪威(👴)的森(♒)(sēn )林(lín )》，《挪威的森林》叫《巴(bā(🥒) )黎圣母(🐦)院》，《巴(💟)黎圣母(🥖)院(yuà(🍗)n )》叫《三重门》，那自然也(yě )会有(👎)人觉得(🛀)不错(😮)并展开丰富联(lián )想。所以，书名没有意义(⚽)。 -

此人兴(🤱)冲冲(♑)赶到(Ⓜ)，看见我的(de )新车以后大为失望，说：(📶)不(bú )仍(réng )旧(🐮)是原(🎮)来那个嘛。