我们(men )之(🔴)所(suǒ )以能(né(💢)ng )够听(tīng )见对(🈯)(duì )方说(shuō )话(🕹)是(shì )因为(💘)(wéi )老夏(xià(🏈) )把自己所有(🎁)的钱都买了(📊)车(chē )，这(zhè(♓) )意味(wèi )着，他(😕)没(méi )钱买(🖤)(mǎi )头盔(kuī )了。

到了上海(🧜)以(🤴)后，我借钱(😁)在郊区租了(👃)一个房间(☝)，开始正儿(🎨)八经从事文(🚞)学创作，想要(🏰)用稿费生活，每天白天(😔)就把自己(📸)憋在家里拼(📩)命写东(dōng )西(🏮)，一个(gè )礼(💸)拜里面一共(🙏)写了三个(✏)小(xiǎo )说，全(🗽)投(tóu )给了(le )《小(🕣)(xiǎo )说界(jiè )》，结(🌯)果(guǒ )没有(yǒ(🧙)u )音讯(xùn )，而(🙄)(ér )我所(suǒ(🦒) )有的(de )文学(xué(😷) )激情都耗费(⛵)在这三个(📩)小说(shuō )里面(⛰)(miàn )。

其(qí )实(🙏)离(lí )开上(shàng )海对(duì )我(♌)并(⛹)(bìng )没有(yǒ(🛡)u )什么特殊的(🏊)意义，只是(⏬)有一天我(🐤)在淮海路上(🏳)行走，突然发(👘)现，原来这个淮海路不(🌊)是属于我(📅)的而是属于(😅)大家的。于是(🌚)离开上海(💾)的愿望(wàng )越(🚐)发(fā )强烈(👸)(liè )。这很奇(🎣)怪。可能属于(📋)一(yī )种心(xī(㊙)n )理变(biàn )态。

四(🗾)天(tiān )以后(⏩)(hòu )我在(zà(👬)i )路上(shàng )遇见(💏)(jiàn )这辆(liàng )车(🔶)，那人(rén )开得(dé )飞快(kuà(🐶)i )，在内道超(🥋)车的时候外侧(cè )的车(🔓)(chē(🈺) )突然(rán )要(🍛)靠(kào )边停(tí(📜)ng )车，那小(xiǎ(🛅)o )子就(jiù )要(📰)撞(zhuàng )上去了(🍧)。此时我的心(🚖)情十分紧张，不禁大叫(❔)一声：撞(💖)!

我说：你他(👧)妈别跟我说(👄)什么车上(🐻)又没刻你的(👗)名字这种(🦉)未成年人说的话，你(nǐ(🐓) )自己(jǐ )心里(📫)(lǐ )明白。

说完(🕐)觉得自己(🔘)很矛(máo )盾(👆)，文学(xué )这样(🏹)(yàng )的东(dōng )西(👾)太(tài )复杂(zá )，不(bú )畅销(🔡)(xiāo )了人(ré(⚓)n )家说(shuō )你写(xiě )的东(dō(👎)ng )西(😷)没(méi )有人(🍔)看，太畅销了(🔭)人家说看(🆓)的(de )人多(duō(🍑) )的不(bú )是好(⚾)(hǎo )东西(xī )，中(🐙)(zhōng )国不(bú )在少(shǎo )数的(🔓)作家专家(🎭)学者希望我(🚨)写的东西再(🏋)也没人看(🐉)，因为他们写(🐛)的东西没(🦅)有人看，并且有不在少(🔧)数的研究人(😧)员觉得《三重(💮)门》是本(bě(🌲)n )垃圾(jī )，理(💂)(lǐ )由是像这(🏧)样用人物对(🥁)话来凑字(zì )数的(de )学生(🙉)(shēng )小说(shuō(🏩) )儿童(tóng )文学(xué )没有(yǒ(🈯)u )文(🌧)学(xué )价值(🎱)(zhí )，虽(suī )然我(🎤)(wǒ )的书(shū(🔓) )往往(wǎng )几(🦉)十页不出现(🤸)一句人物对(🐔)话，要对(duì )话起(qǐ )来也(💉)(yě )不超(chā(⤴)o )过五(wǔ )句话(➰)(huà )。因(yīn )为我(👸)觉得人有(🐍)的时候说话(🗻)很没有意(📈)思。

路上我疑惑的是为(🍑)什么一样的(🤥)艺术，人家可(🍇)以卖艺，而(😇)我写作却(🌯)想卖也卖不(👑)了，人家往(wǎ(🧕)ng )路边(biān )一坐(zuò )唱几首(🌃)歌就是穷(💴)困的艺术家，而我(wǒ )往(😈)路(👳)(lù )边一(yī(🏫) )坐就(jiù )是乞(🍪)(qǐ )丐。答案(🈸)(àn )是：他(🏣)所(suǒ )学的(de )东(🤫)西(xī )不是(shì(⏯) )每个人都会的，而我所(🐅)会的东(dō(😔)ng )西是(shì )每个(📇)(gè )人不(bú )用(🎸)学(xué )都会(🚂)(huì )的。

反观(guā(😢)n )上海，路是(📝)平很多，但是一旦修起(🔽)路(🚌)来让人诧(🧜)异不已。上海(🛂)虽然一向(🏳)宣称效率(😻)高，但是我见(💣)过一座桥修(🦐)了半年的，而且让人不(⏺)能理(lǐ )解(⛽)的(de )是这座桥之小——小(☕)到造这个(👏)(gè )桥只(zhī )花(🙇)了(le )两个(gè(🦈) )月。