一凡(🌏)说(shuō )：(📌)别，我(wǒ )今天晚(🌴)(wǎn )上(shàng )回北京(🈂)(jīng )，明天(🗃)一起吃个中饭(💆)吧。

于是我掏出五百块(🐁)(kuà(🍏)i )钱塞她(tā )手(shǒ(🔷)u )里说：这些钱(♈)你(nǐ )买(👕)个自(zì )行车吧(❄)，正符合条件，以(🍂)后就别(💳)找我(wǒ )了。

第(dì(🏊) )一(🗺)(yī )次去北(běi )京(🤣)是因(yī(🚒)n )为(wéi )《三重(chóng )门(⛔)》这本书的一些(💵)出版前(👪)的事宜，此(cǐ )时(🤲)觉得(dé )北(běi )京(🚒)什么(me )都(🛌)不好(hǎo )，风沙满(mǎ(🏽)n )天，建筑(🎨)土气，如(🤘)果不说(📶)这是北京还(há(💯)i )没准给(gěi )谁西(😛)部大(dà(🏘) )开发掉(diào )了(le )。我(🔕)觉(jiào )得当时住的(🚊)是中(🍙)国(🌂)作家协会的一(⏪)个宾馆，居(jū )然(📛)超过(guò(🤨) )十(shí )一点钟(zhō(🐉)ng )要关门，幸好北(🐞)(běi )京的(😰)景色也留不住(🤖)我(🤽)逛到半夜，所以(📪)(yǐ )早早(🗓)躲(duǒ )在(zài )里面(💭)看(kàn )电视，看(kà(🖲)n )了一个(🏗)(gè )礼拜电视回(🏹)去了，觉得上海(📁)什么都(💱)好(hǎo )，至少(shǎo )不(bú(😹) )会一个(🤢)(gè )饺子(🥡)比(bǐ )馒(🐇)(mán )头还大(dà )。

磕(🙋)螺蛳莫名其妙(👕)跳楼以(🥂)后我们迫不(bú(🏦) )及待请(qǐng )来一凡(🔋)和(hé(👑) )制(👪)片人(rén )见(jiàn )面(😲)，并(bìng )说此人(ré(🥃)n )如何如(🎽)何出色。制片一(📭)看见一凡，马(mǎ(🤼) )上叫来(👞)(lái )导(dǎo )演，导(dǎ(🈵)o )演(🏀)看过一(yī )凡的(🔨)身(shēn )段(🆒)以后，觉得有希(🤾)望把他塑造成(🌐)一个(gè(📁) )国人皆(jiē )知(zhī(📆) )的影星(xīng )。我们(⏫)(men )三(sān )人(🐩)精心(xīn )炮制出来(😚)的剧本(📶)通过以(🕑)后马上(👩)进入实(shí )质性(👛)阶(jiē )段，一凡(fá(👂)n )被抹得(🗳)(dé )油(yóu )头粉面(🕧)(miàn )，大家都抱着玩(🥢)玩顺(➿)便(😫)赚一笔钱回去(🤗)的态度(dù )对待(🎄)此事(shì(💉) )。

而且(qiě )这样的(🦑)节(jiē )目对人(ré(🚶)n )歧视有(📏)加，若是嘉宾是(🧓)金(🐢)庸巩利这样(yà(🍗)ng )的人，一(🏂)(yī )定安排(pái )在(🧛)一流的(de )酒店，全(⛴)程机票(😤)头等仓；倘若(🛁)是农民之类，电(🔛)视台(tá(💲)i )恨(hèn )不得这(zhè )些(📼)人能(néng )够(gòu )在(🌦)他们(men )的(🍷)办公室里席地(🚨)而睡，火车票只(🏛)能报(bà(🐻)o )坐的不(bú )报睡(🍛)的。吃饭的(de )时(shí )候(👋)客饭(🚾)(fà(🙅)n )里有块肉已经(🏂)属于很慷慨的(🗻)了，最为(🥪)可恶的(de )是此时(📊)他(tā )们会上(shà(🤙)ng )前说：(👈)我(wǒ )们都是(shì )吃(🌅)客饭的，哪怕金(🏙)庸来了(📽)也只能提供(gò(💦)ng )这个。这(zhè )是台(🚎)里(lǐ )的(📏)规矩。

我最后(hò(🏠)u )一次见老夏是在医院(😓)里。当时我买去(qù(🍣) )一袋苹(píng )果(guǒ(🍿) )，老夏(xià(📇) )说，终(zhōng )于(yú )有(🤞)人来(lái )看我了(🏠)。在探望(🔟)过程中他多次(🤑)表达了(le )对我的(de )感(🧡)谢，表(biǎ(🏞)o )示如果(guǒ )以(yǐ(🈷) )后还能(néng )混出(👨)来一定(🐦)给我很多好处(🐄)，最后还说出一(🕛)句(jù )很(🦃)让我感(gǎn )动的话(🧔)(huà )：作家是(shì(🧟) )不需要(⛰)(yào )文凭的。我本(💵)以为他会说走(🕠)私是不(🕒)需(xū )要文凭(pí(⚪)ng )的(de )。

磕螺(luó )蛳莫名其(qí(🌜) )妙跳楼(lóu )以后我(🐛)们迫不及待请(🐤)来一凡(😍)和制片人(rén )见(🌽)面，并(bìng )说此人(🚗)(rén )如何(⭕)如(rú )何(hé )出色(🔹)。制片一看见一凡(💏)，马上叫(🥟)来导演，导(dǎo )演(🏽)看过(guò )一凡的(🎩)身(shēn )段(🌈)以后(hòu )，觉得有(🏊)(yǒu )希望把他塑(🌝)造成一(🌤)个国人皆知的影(😮)星。我们(men )三人精(👝)心(xīn )炮(🏎)制出(chū )来的剧(♓)本(běn )通过以(yǐ(😩) )后马上(🔦)进入实质性阶(🧦)段，一凡被抹得(dé )油头(🦂)粉(fěn )面(miàn )，大家(jiā(📏) )都抱着玩(wán )玩(🅱)顺便(bià(🐳)n )赚一笔钱回去(🐚)的态度对待此(🌜)事。

中国(🐁)(guó )人首先(xiān )就(🍮)(jiù )没有彻(chè )底弄(🚇)明(míng )白(😿)(bái )，学习(xí )和上(🍒)学，教育和教材(💖)完全是(📉)两个概念(niàn )。学(🎫)习(xí )未必要在(🚂)(zài )学校(👨)里(lǐ )学(xué )，而在(zà(👌)i )学校里往往不(🗺)是在学(🙀)习。

然后我呆在(🥇)家里非(fēi )常长(📌)一段(duà(🔇)n )时间，觉得对什(🥊)(shí )么都失(shī )去兴趣，没(🦊)有什么可以让我(🍻)激动万分(fèn )，包(😂)括(kuò )出(🛋)(chū )入各种(zhǒng )场(🛃)合，和(hé )各种各(🌀)(gè )样的(🏴)人打交道，我总(🧟)是竭力避免遇见(😱)(jiàn )陌生(🏁)人(rén )，然而身(shē(💧)n )边却全(quán )是(shì(🤒) )千奇百(🗂)(bǎi )怪的陌生面(🤖)孔。

后来我将我(👙)出的许(🔈)多(duō )文字作(zuò )点(🗼)修改以(yǐ )后出(🔌)版(bǎn )，销(🔴)量出(chū )奇的好(🐩)，此时一凡已经(🐦)是国内(🌦)知名的星，要(yà(📗)o )见他还得(dé )打电话(huà(😪) )给他经济(jì )人，通(🕔)(tōng )常的答案是(🔈)一凡正(🥐)在忙，过会儿他(🌑)会(huì )转告。后(hò(🍣)u )来我打(♌)(dǎ )过多次，结果(🐁)全(quán )是这样，终于(🚴)明白原(😝)来一凡的经济(🛂)人(rén )的作用(yò(🎒)ng )就(jiù )是(🌹)在一(yī )凡的电(😶)(diàn )话(huà )里喊：(👽)您所拨(🤠)打的用户正忙，请(📥)稍后再拨。