我(wǒ )最(zuì )后一(💮)次见老夏是(shì(🗾) )在医院里。当时(🏑)(shí )我(wǒ )买去一(💙)袋(🌶)苹果，老夏说(🥛)，终(🚝)于有(yǒu )人(rén )来(⚪)看我了。在探(tà(➗)n )望过程中他多(👴)次(cì )表(biǎo )达了(🐊)对我的感谢(xiè(🤤) )，表(🛠)示如果以后(🎩)(hò(🔹)u )还(hái )能混出(chū(✊) )来一定给(gěi )我(✨)很多好处，最后(🖤)还说出(chū )一句(😎)很让(ràng )我感动(🏙)(dò(🥓)ng )的话：作家(🙎)是(🏿)不需(xū )要文(🌻)凭(🔧)的(de )。我本(běn )以为(🍬)他会说走私是(🛍)(shì )不需要文凭(🍷)的。

年少时，我喜(🆖)欢(huān )去(qù )游戏(⚾)中心玩赛车(chē(💖) )游(🐼)戏。因为那可(kě(⛅) )以(yǐ )不用面对(🥩)后果，撞车既不(🔀)会被送(sòng )进(jì(🌙)n )医院，也不需要(🌩)(yào )金钱赔偿。后(🆎)来(🔴)(lái )长(zhǎng )大了，自(💍)己驾车(chē )外出(🥍)，才明白了(le )安(ā(👑)n )全的重(chóng )要。于(🤨)是(shì )，连玩游戏(🏿)机都很小心，尽(🏊)量(⏹)避免(miǎn )碰到(🔧)别(📢)(bié )的车，这样(🎇)即(🥚)使最(zuì )刺激的(💔)赛(sài )车游戏(xì(🐣) )也变得乏味直(🖨)到和(hé )她坐上(🈹)FTO的那夜。

之间我(➗)给他打过(guò )三(💅)(sā(🎛)n )次电话，这人都(🏫)(dōu )没有接，一直(🥪)到(dào )有(yǒu )一次(🦔)我为了写一(yī(🐰) )些关于警察的(🌝)东(dōng )西(xī )，所以(🚆)在(🎄)和徐汇(huì )区公(🎞)安局一个大(dà(⏳) )人(rén )物一起吃(👏)饭的时(shí )候一(🏯)凡打了我一(yī(🏖) )个(gè )，他和(hé )我(🏀)寒(🃏)暄了(le )一阵然(🕯)后(🔧)说：有个事(🍾)不(🍖)知(zhī )道你能不(🐔)(bú )能帮个(gè )忙(⏩)，我驾照给扣在(🕍)(zài )徐汇区了(le )，估(🚚)计(jì )得扣一段(🥚)时间，你(nǐ )能不(🛤)能(🤯)想个什么(me )办法(🏹)或者有什么(me )朋(🌷)(péng )友可以帮我(🌆)搞出(chū )来?

此后(🔼)我决定将(jiāng )车(➰)(chē )的中段和三(😉)元(🤟)催(cuī )化器都拆(🕯)掉，一(yī )根(gēn )直(🤓)通管直接连到(🛁)(dào )日本定来的(😞)碳素(sù )尾(wěi )鼓(✡)上，这样车发(fā(👴) )动(🚉)起来让人热(🤦)血(🔞)(xuè )沸(fèi )腾，一(📽)(yī(🏯) )加速便是(shì )天(🎁)摇地动，发动(dò(⚓)ng )机到五千(qiān )转(🗂)朝上的(de )时候更(🍥)(gèng )是天昏地暗(🏐)，整条(tiáo )淮海路(🦍)都(🛂)(dōu )以为有(yǒu )拖拉机开进来了(🚁)，路人纷纷探头(🔺)张(zhāng )望，然后感(🔢)叹：多(duō )好的(🔕)车啊，就是(shì )排(💱)气(💌)管漏气。

而(ér )且(🍨)(qiě )这样的节目(🌶)对人(rén )歧视有(👍)加，若是(shì )嘉(jiā(🧠) )宾是金庸巩利(✡)这(zhè )样的人，一(🆔)定(🔠)安(ān )排(pái )在(🚌)一(🛢)流的酒店，全(🍄)程(🥣)机票头等仓(cā(🚸)ng )；倘若是(shì )农(🐹)民之类(lèi )，电视(⚾)台恨不得(dé )这(🤥)些人能(néng )够在(♑)他们(men )的办公(gō(😌)ng )室(📂)里席地而睡，火(huǒ )车票只能(né(🔩)ng )报坐的(de )不报睡(🚾)的。吃饭的(de )时候(🛡)客饭里有块(kuà(🔽)i )肉已经属于很(😐)慷(😠)(kāng )慨(kǎi )的了，最(🔏)为可恶(è )的是(🎻)此时他们会(huì(㊙) )上(shàng )前说：我(🌾)们都是(shì )吃客(🐥)饭的，哪怕(pà )金(🔩)(jī(♌)n )庸来了也只(🏮)能(🚚)提(tí )供这个(🛡)。这(🐈)是台(tái )里(lǐ )的(🎦)规矩。

他说(shuō(😭) )：这有几辆两(🏛)冲(chōng )程(chéng )的TZM，雅(🌹)(yǎ )马哈的，一百(🔶)五十CC，比这(zhè )车(✅)还(🏧)小点(diǎn )。

当年冬(dōng )天即将(jiāng )春(🌱)天的时候，我们(🔠)(men )感觉到外(wài )面(〰)的凉(liáng )风似乎(🚉)可以接受，于是(📜)蛰(💸)居了一个(gè )冬(🎧)天的人群纷纷(🧑)(fēn )开(kāi )始出动(🤯)，内容不(bú )外乎(🐿)是骑车出游(yó(😇)u )然(rán )后半路上(🤺)给(🥤)冻回(huí )来继(🗺)续(😜)回被窝睡(shuì(⏺) )觉(❄)(jiào )。有女朋友的(👲)大(dà )多选择早(🔢)上冒着(zhe )寒(hán )风(🧟)去爬山，然后(hò(🤧)u )可以乘机揩油(🛍)。尤(yóu )其是那(nà(✈) )些(🥔)和女朋(péng )友谈过文学理想(xiǎ(🕸)ng )人生之类(lèi )东(🎶)西然后(hòu )又没(💴)有(yǒu )肌肤之亲(🚇)的家伙，一到早(🧔)上(🕰)(shàng )居然可(kě )以(🎊)丝毫不拖泥带(💊)水(shuǐ )地起床，然(🔠)后拖(tuō )着姑娘(🈲)去爬山，爬(pá )到(🔜)一半后大家冷(🏮)(lě(🕳)ng )得恨不得从(🔧)山(🐐)上(shàng )跳(tiào )下(🌥)去(🤦)，此时那帮(bāng )男(➗)的色相大露，假(🐩)(jiǎ )装温柔地问(🛁)道：你冷不冷(🗡)?

我们上(shàng )车(chē(🛣) )以后上了逸仙(🌾)路(👒)(lù )高架，我故意急(jí )加(jiā )速了(👂)几(jǐ )个，下车(chē(😄) )以后此人说：(🐘)快(kuài )是快了很(♈)(hěn )多，可是(shì )人(🧓)家(🦏)以(yǐ )为你仍旧(🎑)开原来那(nà )车(🥜)啊，等(děng )于没换(👀)(huàn )一样。这样显(👐)得你(nǐ )多寒酸(☔)啊。

当年(nián )夏天(🔡)，我(🌼)回到北(běi )京(🆔)(jī(👂)ng )。我所寻找的(🌵)从(📚)(cóng )没有出现过(🎢)。 -