然(rá(🤺)n )后和几个朋友从(🍔)吃饭(fàn )的(de )地方去往(🙋)中央电视塔(tǎ )，途(🔂)中要(🛤)穿过半个三(⬛)(sān )环(huá(🛄)n )。中央电视塔(📺)里面(🎣)(miàn )有(yǒu )一个(🥐)卡丁车(✨)场，常年(nián )出(🤫)(chū )入(🏽)一些玩吉普车的(🔸)家(jiā )伙(huǒ )，开着到处(🌷)漏风的(de )北(běi )京吉(😭)普，并(🐖)视排气(qì )管(guǎ(🚧)n )能喷出几个火星(💲)为人(🥎)(rén )生最高目(💱)标和最(👸)大乐(lè )趣(qù(💛) )。

我最(🗳)后一次见老夏(xià(😶) )是(shì )在医院里(➡)。当时(🦇)我(wǒ )买(mǎi )去一袋(🚯)苹果，老夏(xià )说(shuō )，终(👮)于有人来看我了(🐅)(le )。在探(🍓)望过程中他(🚫)多次(cì(✴) )表(biǎo )达了对(👔)我的(🚎)感谢，表(biǎo )示(🕒)如果以(🛅)后还能混(hú(🧥)n )出(chū(⏮) )来一定给我很多(💨)好处(chù )，最后还说出(🌉)一句很让(ràng )我(wǒ(😂) )感动(⛵)的话：作家是(🗼)(shì )不(bú )需要文凭(🔕)的。我(🚙)本(běn )以(yǐ )为(😣)他会说(🥂)走私是不需(🦐)(xū )要(🐞)文凭的。

说完觉得(🍦)(dé )自(zì )己(jǐ )很(🤕)矛盾(📅)，文学这样(yàng )的(de )东(🍄)西太复杂，不畅(chàng )销(🍍)(xiāo )了人家说你写(💭)的东(😨)(dōng )西(xī )没有(🎠)人看，太(✡)畅销了(le )人(ré(🆖)n )家说(🤱)看的人多的(👽)不是(shì(🥖) )好(hǎo )东西，中(🌮)国不(🏌)在少(shǎo )数(shù )的作(🍧)家专家学者希(xī )望(👏)(wàng )我写的东西再(🐟)也没(⚡)人(rén )看(kàn )，因为(😨)他们写的东西(xī(🛤) )没(mé(🥗)i )有人看，并且(🎠)有不(bú(🎣) )在(zài )少数的(💸)研究(🙁)人员觉(jiào )得(dé )《三(📓)重门》是本垃圾(🧀)(jī )，理(📴)由是像这样用人(🍡)(rén )物(wù )对(duì )话来凑(🐾)字数的学生(shēng )小(⛷)(xiǎo )说(✋)儿童文学没(🚇)有文(wé(🔦)n )学(xué )价值，虽(🤦)然我(🏳)的书(shū )往(wǎ(➕)ng )往几十(🏰)页不出现一(🧥)句(jù(👳) )人(rén )物对话，要对(🗃)话起来(lái )也(yě )不超(🥩)过五句话。因(yīn )为(👀)(wéi )我(⚓)觉得人有的时(🔀)候(hòu )说(shuō )话很没(🐠)有意(🐒)思。

半个(gè )小(📯)(xiǎo )时以(💚)后我觉得这(➖)车如(👭)(rú )果(guǒ )论废铁的(🤗)价钱卖也(yě )能(🔄)(néng )够(🤯)我一个月伙食费(👉)(fèi )，于是万般后悔地(🌏)想去(qù )捡回来，等(❓)我到(💴)了后(hòu )发(fā(🕹) )现(xiàn )车(😓)已经不见踪(🎉)影。三(🤟)(sān )天以后还(✔)真有个(🔶)家(jiā )伙(huǒ )骑(👦)着这(🛋)车到处乱窜(cuàn )，我(🏓)冒死拦下那车以后(🈸)(hòu )说(shuō )：你把车(👸)给我。

第一(yī )次(cì )真(👘)正去远一点的地(🔥)(dì )方(📃)(fāng )是一个人(💄)去北京(😥)，那(nà )时候坐(💳)上火(📂)车真是感(gǎn )触(chù )不已，真有点少(🐢)女怀(🈳)(huái )春(chūn )的样子，看(🎌)窗外景(jǐng )物(wù )慢慢(⛩)移动，然后只(zhī )身(🤯)(shēn )去(🍙)往一个陌生的地方(🕺)(fāng )，连下了火(🤸)车去(🤽)什么(me )地(dì )方(🌘)都不知(🐏)道。以后陆(lù(🕚) )陆(lù(📒) )续续坐了几次火(🍙)车(chē )，发现坐火车的(🦄)诸多(duō )坏(huài )处，比(🧤)如我睡觉的时(shí )候(🌱)最不喜欢有人打(🌿)呼噜(🥏)(lū )，还有大站(❗)小站都(🌵)要(yào )停(tíng )，恨(🌺)不得(💄)看见路边(biān )插(chā )了个杆子都要(🏬)停一(🧠)停，虽然坐火车有(🐖)很多(duō )所(suǒ )谓(wèi )的(♍)情趣，但是我想(xiǎ(🔮)ng )所(suǒ(♍) )有声称自己喜欢坐(🧖)(zuò )火(huǒ )车旅(🛩)行的(🕝)人八成是因(🥐)(yīn )为买(😄)不起飞机票(🚯)，就(jiù(👐) )如(rú )同所有声称(🌉)车只是一(yī )个(gè )代(👰)步工具只要能挪(😉)(nuó )动(dòng )就可以不必(❗)追求豪(háo )华(huá )舒(💵)适品(🕯)牌之类的人(🐁)只(zhī )是(🍀)没钱买好车(🎧)一样(🌮)，不(bú )信(xìn )送他一个奔驰宝马(mǎ(🚛) )沃(wò(🍴) )尔沃看他要不要(⛔)。

到(dào )了上海以后，我(😲)借钱在郊区租了(🗺)一个(🙍)房间(jiān )，开(kāi )始正儿(🚟)八经从事文(🗃)(wén )学(🐹)(xué )创作，想要(⛄)用稿费(💦)(fèi )生(shēng )活，每(⬆)天白(⛹)天就把自(zì )己憋(🌃)在家里拼命写东(dō(😉)ng )西(xī )，一个礼拜里(💉)面一共(gòng )写(xiě )了三(🙁)个小说，全投(tóu )给(👟)(gěi )了(💸)《小说界》，结(jié(♉) )果(guǒ )没(😃)有音讯，而我(🥩)所有(🙂)(yǒu )的文学激(🤹)情都耗费在这(zhè )三(🔌)(sān )个(😘)小说里面。

然后(hò(🤥)u )我(wǒ )终于从一个圈(🍵)里的(de )人(rén )那儿打(⚡)听到(㊙)一凡换了个电话，马(🌳)上照人说(shuō(🗯) )的(de )打(☝)(dǎ )过去，果然(🐻)是一凡(👡)(fán )接(jiē )的，他(🔮)惊奇(🕓)地问：你(nǐ )怎么(🛏)知道这个电话?