我说：这(zhè )车是我朋(🏵)友(yǒu )的，现(🗞)在是我(wǒ )的(🍂)，我扔(rēng )的(😏)时候心情有(yǒu )些问题(📵)，现在(🚑)(zài )都让你(💒)骑两(liǎng )天了(🥛)，可以还(há(📞)i )我了。

反(fǎn )观(🥁)上海，路是(➡)(shì )平很多，但(dàn )是一旦修起(⛏)路(lù )来让(♊)人诧(chà )异(🐁)不(🎧)已。上海(hǎ(📱)i )虽(🤲)然一向宣(👨)称(chēng )效率(🌀)高，但(dàn )是我见过一座(zuò )桥(🌕)修了半(bà(🔁)n )年的，而且(📏)让(🗑)(ràng )人不能(🎙)理(lǐ )解(jiě )的(🐵)是这座桥(🦅)之(zhī(⭐) )小——小(xiǎo )到造(zào )这(🤕)个桥只(zhī(💏) )花了两个月(🔔)。

说完觉得(🚉)自(zì )己很矛盾，文(wén )学(🔮)这样(📻)的(de )东西太(🍮)复杂，不畅销(🔉)了(le )人家(jiā(🌯) )说你写的东(😑)(dōng )西没有(🌠)人看，太畅销了(le )人家说看的(👝)人(rén )多的(🧐)不是好(hǎo )东(🎦)西，中国不(🦑)(bú(🙎) )在少数的(😱)(de )作家专家(🆎)学者(zhě )希望我写的东(dōng )西(👅)再也没人(🎱)(rén )看，因为(💜)他(🥕)们(men )写的东(🎓)西(xī )没有人(😿)看，并(bìng )且(🍛)有不在(zài )少(shǎo )数的研究人(🕚)员(yuán )觉得(🧠)《三(sān )重门(mé(🚽)n )》是本垃(lā(🛥) )圾，理由是像(xiàng )这样用(🗃)人物(👦)(wù )对话来凑字数(shù )的(🤛)学生小(xiǎ(🏙)o )说儿童文学(🐍)没(méi )有文(🔽)学价值，虽然我的书(shū )往往(🧐)几十页不(💼)(bú )出现一句(🧟)(jù )人物对(🐰)话(🏒)，要(yào )对话(💷)起来(lái )也(❤)(yě )不超过五句话(huà )。因为我(💔)(wǒ )觉得人(👺)有的时(shí(🌉) )候(😳)说话很没(🕰)有(yǒu )意思。

而(☝)老(lǎo )夏没(📒)有目睹这(zhè )样的惨状(zhuàng )，认(🔐)为大不了(💷)(le )就是被车(🤾)(chē(🎐) )撞死，而自(👾)己正(zhèng )在年轻的时候(🗝)(hòu )，所(🐴)谓烈(liè )火青春，就是(shì(🏨) )这样的。

次(🤧)(cì )日，我的学(🎷)生(shēng )生涯(🕳)结束(shù )，这意味着，我坐火车(🎤)再也(yě )不(🐮)能打折了(le )。

后(🔨)来这个剧(♋)(jù )依然继续(🍻)(xù )下去，大(📜)家拍(pāi )电视像拍(pāi )皮(pí )球(🍫)似的，一个(🐱)(gè )多月时(📖)间(🛣)(jiān )里就完(🧦)成了二(èr )十(🛠)集，然后大(📱)(dà )家放大假，各自分到十万(🥘)(wàn )块钱回(📈)上(shàng )海。

路(🍍)上(⛑)我疑(yí )惑(🐂)的是为(wéi )什么一样的(🔂)艺术(🤛)(shù )，人家可以卖(mài )艺，而(💠)我(wǒ )写作(🆘)却想卖也(yě(🔝) )卖不了，人(🧠)(rén )家往路边一坐(zuò )唱几首(😋)歌(gē )就是(🎽)穷困的艺(yì(❗) )术家，而我(📦)往(wǎng )路边一(🔷)坐就(jiù )是(🚰)乞丐。答案(àn )是：他所(suǒ )学(😁)的东西不(😡)是(shì )每个(🚅)人(💢)都(dōu )会(huì(😥) )的，而我所会(🚥)(huì )的东西(🤙)是(shì )每个人不用学(xué )都会(🧟)的。

然后(hò(🈶)u )老枪打电(🎺)话(🛸)(huà )过来问(🔦)我最近(jìn )生活，听(tīng )了(📟)我的(🔞)介绍以(yǐ )后他大叫(jià(🍐)o )道：你丫(😌)怎么过(guò )得(⏩)像是张学(🍱)良(liáng )的老年生(shēng )活。

我最后(⏯)一(yī )次见(⛅)老夏是(shì )在(🚫)医院里。当(🎟)(dāng )时我买去(🤤)(qù )一袋苹(🦈)果，老(lǎo )夏说，终于有(yǒu )人来(🔥)看我了(le )。在(☝)探望过程(♊)(ché(〰)ng )中他多次(🛄)(cì )表达了对(🧞)我的(de )感谢(🥒)，表(biǎo )示(shì )如果以后还能(né(🐦)ng )混出来一(🏬)(yī )定给我(✊)很(😀)多好(hǎo )处(🔞)，最后还说(shuō )出一句很(🍮)让(rà(🤡)ng )我感动的话：作家是(🏈)不(bú )需要(🕑)文凭的。我本(🏾)以为(wéi )他(🌬)会说走私是不(bú )需要文凭(🍑)的。

黄昏时(🐋)候(hòu )我洗好(✴)澡，从(cóng )寝(🍜)室走到教(jiā(🛂)o )室，然后周(🚁)围(wéi )陌生的同(tóng )学个个一(🕰)脸虚(xū )伪(👮)向你问三(🏮)问(🦅)(wèn )四，并且(🎊)大(dà )家装作(🔻)很礼尚(shà(🍼)ng )往来品德(dé )高尚的样子，此(💾)时向他(tā(🙋) )们(men )借钱，保(🍫)证(🏽)掏(tāo )得比(🌷)路上(shàng )碰上抢钱的还(🚯)(hái )快(🤩)。