到今年我发(🌈)现转(👧)眼(yǎn )已经四年(👅)过去(qù )，而在(📦)序言里我也没(méi )有(🚈)(yǒu )什么好说(🤗)的，因为要说的都在(🌝)正(zhèng )文(wén )里(🖋)，只是四(☕)年(nián )来(🚶)(lái )不(🏛)管至今还是喜欢(huān )我的，或(🦑)者痛(🤵)(tòng )恨(hèn )我的，我觉得都很(hě(🐪)n )不(bú(🎐) )容易。四年的(de )执(🥌)著是很大的(♿)执著(👃)(zhe )，尤其是痛恨一(🥐)(yī )个(gè )人四(🏣)年我(😾)觉得比喜(xǐ )欢(🏉)一个人四年(🐲)更(gè(🙌)ng )加厉害。喜欢只(📶)是(shì )一(yī )种(🗜)惯性(🤴)，痛恨(hèn )却需要(🎦)不断地鞭策(🔳)自(zì )己才行。无论(lù(🚪)n )怎(zěn )么样，我(🚝)都谢谢大(dà )家(🚤)(jiā )能(🍉)够与我一起(🚉)(qǐ )安静或者飞(🔀)驰。

反(🕒)(fǎn )观(guān )上海，路是平(píng )很多(🍞)，但是(🀄)一旦修起(qǐ )路来让人诧异(👚)(yì )不(⌛)(bú )已。上海虽然(🉑)一向(xiàng )宣(xuā(💤)n )称效(🔯)率高，但(dàn )是我(✋)见过一座桥(🆚)修(xiū(🎲) )了(le )半年的，而且(🐢)(qiě )让(ràng )人不(💗)能理(😱)解的是这(zhè )座(🌨)桥之小——(🎾)小(xiǎ(💀)o )到造这个桥只(🌜)花了(le )两(liǎng )个(🙄)月。

然后我(wǒ )推车前(🎞)行，并且越推(🆘)(tuī )越悲愤，最后(💱)(hòu )把(🍎)(bǎ )车扔在地(🏚)上，对围(wéi )观(guā(🕉)n )的人(💶)说：这车(chē )我不要了，你们(🔙)谁(shuí(🔉) )要(yào )谁拿去。

我浪(làng )费十年(🕳)时间(⛱)在听所谓(wèi )的(💁)蜡烛教导我(🐌)(wǒ )们(🌀)(men )不能早恋等等(🍽)问题(tí )，然而(🔥)事实(🍁)是包(bāo )括我在(⬆)内所有的人(🐚)(rén )都(🌏)(dōu )在到处寻找(🌷)自(zì )己(jǐ )心(🏽)底的(🎭)那个姑娘，而我(💪)们所疑惑(huò(🙍) )的(de )是，当我喜欢另一(🔣)(yī )个(gè )人的(🍛)时候，居(jū )然能(🚬)有一(🐳)根既不是我(🖨)(wǒ )爹妈也不是(🚊)我(wǒ(🙅) )女(nǚ )朋友爹妈的莫名其(qí(😏) )妙(mià(🔸)o )的蜡烛出来说(shuō )：不行。

其(🙍)实离(🐗)开(kāi )上(shàng )海对(📌)我并没有(yǒ(🌎)u )什么(🍗)特殊的意义，只(👌)(zhī )是有一天(💴)我在(⏱)(zài )淮(huái )海路上(💻)行走，突然(rá(🚍)n )发(fā(🏔) )现，原来这个(gè(🔆) )淮海路不是(🦀)属于(🔧)我(wǒ )的(de )而是属(🦖)于大家(jiā )的(🔭)(de )。于是离开上海的(de )愿(🤙)望越发强烈(🖌)(liè )。这很奇怪。可(🆘)能属(🎍)(shǔ )于(yú )一种(🗳)心理变态(tài )。

我(🧕)在北(🏊)京时候的一(yī )天晚上，接到(😍)(dào )一(⛔)(yī )个电话，是一个外(wài )地(dì(🔑) )的读(👌)者，说看(kàn )了我(⏭)的新书，觉得(🥁)(dé )很(🏖)(hěn )退步，我说其(🏻)(qí )实是我进(🕍)步太(🚁)多，小(xiǎo )说就是(🙌)生活，我(wǒ )在(⛸)学校(🎎)外面过了三(sā(🏢)n )年(nián )的生活(🦗)，而你(nǐ )们的变化可(🕹)能仅仅(jǐn )是(🔨)(shì )从高一变成了(le )高(🍜)(gāo )三，偶像从(🥉)张信哲(zhé )变成(🌌)了F4而(📧)已，所(suǒ )以根本不在一个欣(👁)(xīn )赏(😂)(shǎng )的层次上。我(wǒ )总不能每(🥡)本书(🍬)都上学(xué )啊几班啊的，我(wǒ(📤) )写东(🚡)西只能考虑到(🏄)(dào )我(wǒ )的兴(📛)趣而(🏀)不能(néng )考虑到(🐉)你们的兴趣(🕟)(qù )。这(💷)是一种风格(gé(🤐) )。