到今年(🕒)(nián )我发现转(♎)眼(🚁)(yǎ(🗾)n )已经(jīng )四年过去，而在序言(⤵)里(👕)我也没有(😪)(yǒ(🧑)u )什(🔧)么(me )好说的(de )，因(yīn )为要说的都(👴)在(🆙)正文里，只是(🍹)四年(nián )来不(bú )管至今还是(shì(🚊) )喜(🈷)欢(🌻)我的，或者(🎴)痛恨(hèn )我的(de )，我觉(jiào )得都(dōu )很(🌂)不(😙)容(😭)易。四年(nián )的执著是很大的(de )执著(zhe )，尤其是痛(🕸)(tò(😴)ng )恨(⏳)一个人四(sì )年我(wǒ )觉得比喜(🤙)欢一个(gè(🧑) )人(⛎)四(🔒)(sì )年更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是(🚴)(shì )一种(zhǒng )惯(🏨)性(🖲)，痛(🥘)恨却需要不(bú )断地鞭策自(🚲)(zì(➿) )己才(cái )行(😶)。无(🎦)论(😢)怎(zěn )么样，我都谢谢大家(jiā(🕍) )能(🔝)够(gòu )与我一(🍴)(yī )起安(ān )静或者飞驰。

路上我(🗞)疑(👎)惑(🌑)的是为(wé(🏝)i )什么(me )一样的艺术(shù )，人家可以(🌲)卖(💛)艺(🚱)，而(ér )我写(xiě )作却想(xiǎng )卖也(yě )卖不了，人(ré(🏙)n )家(📻)往(🕎)(wǎng )路边一坐唱几首(shǒu )歌就(jiù )是穷困的(🍠)艺(🎪)(yì(🥈) )术家，而我(wǒ )往路(lù )边一坐就(🏄)是乞丐(gài )。答(🤺)(dá(🐟) )案(🗿)是：他所(suǒ )学的(de )东西不(bú(⬜) )是(🔼)每(měi )个人(👯)都(🚬)会(♊)的，而我所(suǒ )会的东西是(shì(🤗) )每(💝)个(gè )人不用(🚐)学都会的。

第二天中午一(yī )凡(🐍)打(✴)(dǎ(🆖) )我电话(huà(🍖) )说他(tā )在楼下，我马上下去，看(❄)见(📱)一(🥩)部(bù )灰色(sè )的奥迪TT，马(mǎ )上上去恭喜他梦(📩)想(🕡)成(🔠)(chéng )真。我坐在(zài )他的(de )车上绕了北(běi )京城(🐰)(ché(🚂)ng )很(💬)久终于找到一(yī )个僻(pì )静的(🔎)地方，大家吃(🍸)了(🧣)一(🐠)(yī )个中(zhōng )饭，互相说了几(jǐ(🥁) )句(🍬)吹(chuī )捧的(📨)话(😀)，并(💤)(bìng )且互(hù )相表示(shì )真想(xiǎ(🔻)ng )活(🙁)得像对方一(🌩)样，然(rán )后在买单的(de )时候(hòu )大(🤜)家(🦎)争(🌀)执半个钟(💟)头有余，一凡开(kāi )车将(jiāng )我送(😔)到(🍲)(dà(🔨)o )北京(jīng )饭店贵宾楼，我们握手依依惜别(bié(🐏) )，从(🤘)(có(📇)ng )此以后再也(yě )没有见过面。

年少的(de )时候(⏭)(hò(🌶)u )常(📍)常想(xiǎng )能开(kāi )一辆敞篷车(chē(🔏) )又带(dài )着自(🙌)己(✴)喜(㊗)欢的人(rén )在满(mǎn )是落叶的(👛)山(👋)(shān )路上慢(🚈)慢(📙)，可(🐤)是(shì )现在我发现这是(shì )很(🏀)难(📴)(nán )的。因为首(🌵)(shǒu )先开(kāi )着敞篷(péng )车的(de )时候(🔛)旁(🥇)边(⛑)没有自己(🔷)喜(xǐ )欢的姑娘，而有(yǒu )自己喜(🚃)欢(👷)的(🐝)姑娘在边上的时候又(yòu )没开(kāi )敞篷车(chē(💯) )，有(🧀)(yǒ(👬)u )敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时(shí )候(🚛)偏(📀)(piā(⏩)n )偏又只能被(bèi )堵车在城里。然(🐦)后随(suí )着时(🏍)(shí(🥅) )间(🏵)过去，这(zhè )样的冲动也(yě )越(😘)来(🐠)(lái )越少，不(❕)像(🐆)上(🌸)学(xué )的时(shí )候，觉得可(kě )以(📼)为(🦃)一个姑(gū )娘(🦇)付(fù )出一切——对了，甚(shèn )至(💉)还(🗨)有(👽)生命(mìng )。

然(🐧)(rán )后我去买去(qù )上海的火车(🍩)票(💥)，被(👪)告(gào )之只能买到(dào )三天(tiān )后的。然后我做(🎶)出(🥀)了(📢)一个莫名其(qí )妙的(de )举动就是坐(zuò )上汽(🖌)车(🚒)到(⬇)了天津，去塘沽绕了一(yī )圈以(🔽)(yǐ )后去买到(🔷)上(🚉)(shà(😚)ng )海的票子，被告之要(yào )等五(🗽)(wǔ(😳) )天，然后我(✒)(wǒ(🔣) )坐(📄)上一部去(qù )济南(nán )的长途(👮)客(⏲)车，早(zǎo )上到(🕤)(dào )了济南，然(rán )后买了一张(zhā(💋)ng )站(🏣)台(👉)(tái )票，爬上(🏞)去上海的火(huǒ )车，在火车(chē )上(🔡)补(👲)(bǔ(🎩) )了票，睡在(zài )地上，一身臭汗到了(le )南京，觉得(😉)(dé(🍺) )一(🔌)定(dìng )要下车活动一下，顺便上了个厕(cè(⛰) )所(🕉)，等(🤐)我出来的(de )时候，看见我的车已(🐷)经在缓缓滑(😫)(huá(🧑) )动(😭)，顿时觉得眼(yǎn )前的上海飞(📳)了(✡)。于是(shì )我(🐟)迅(😀)(xù(🐶)n )速到南京汽(qì )车站买了一(⛳)(yī(😌) )张去(qù )上海(😬)的(🗃)票子，在(zài )高速(sù )公路上睡(🎳)了(🎓)(le )六(🚃)个钟头终(🚯)(zhōng )于到(dào )达五角场那里一个(👡)汽(☔)(qì(🍱) )车站，我下(xià )车马(mǎ )上进同济大(dà )学吃了(⏬)个(🥤)饭(🦗)，叫了部(bù )车到地铁，来来(lái )回回一共坐(🖲)了(🔗)五(🚈)回，最后坐到上(shàng )海南(nán )站，买(🔏)了一(yī )张去(🌰)杭(💷)州(🖲)的火车票，找了一个便(biàn )宜(🗃)的(➗)(de )宾馆睡下(🗂)，每(🕷)天(🤓)晚上去武林路洗(xǐ )头，一天(♏)爬(🍡)北高(gāo )峰三(🙁)次(🏵)，傍(bàng )晚到(dào )浙大踢球，晚上(🤛)(shà(🤦)ng )在(✏)宾(bīn )馆里(🥛)看电视(shì )到睡觉。这(zhè )样的(de )生(🔥)活(👷)延(🔽)续到我没有钱(qián )为止。

第二(èr )笔生(shēng )意是(🎥)一(🏽)部(📚)桑(sāng )塔那，车主专程从南(nán )京赶过来，听(🍢)说(🌾)(shuō(🦏) )这里可以改车，兴奋得不得了(🏭)，说：你看我(👺)这(📄)车(✳)(chē )能改成什么样子。

然后就(🕌)去(🏝)了其(qí )他(💌)一(📍)(yī(👰) )些地方，可(kě )惜都没办法呆(🍟)很(🍁)长一(yī )段时(💖)(shí(🥑) )间。我发现(xiàn )我其实是一(yī(♈) )个(🍾)不(😍)(bú )适宜在(⬇)外面长期(qī )旅行(háng )的人，因为(🔒)(wé(🚡)i )我(🛸)特别喜欢(huān )安定(dìng )下来，并且不喜欢有(yǒ(🔙)u )很(😆)多(📫)事情需(xū )要处(chù )理，不喜欢(huān )走太长时(🏉)间(⛎)的(🤷)路，不(bú )喜欢走着走(zǒu )着不(bú(🤦) )认识路了。所(🚻)以(📿)我(🌶)很崇拜那些能(néng )到处(chù )浪(🙍)迹(💥)的人，我也(😣)崇(💨)拜(💙)那些不断旅游并且不断(duà(🛺)n )忧(🖌)国(guó )忧民挖(🕣)掘(🎛)历(lì )史的人，我想作为一(yī(🕘) )个(🚌)男(🧛)(nán )的，对于(😭)大(dà )部分的地方(fāng )都应(yīng )该(🌋)是(🐡)看(🥁)过就算并(bìng )且马(mǎ )上忘记的，除了有疑惑(🔣)(huò(🚋) )的东(dōng )西比如说为什么这家(jiā )的屋顶造(😏)型(🈶)(xí(🧕)ng )和别(bié )家不一样或(huò )者那家(⛴)的狗何以能(✍)长(👥)(zhǎng )得像只流氓(máng )兔子(zǐ )之类(🎳)，而并不会看(🎙)见(🥢)一(🏁)个牌坊感(gǎn )触大(dà )得能写(💀)出(🤔)两(liǎng )三万个(🈚)字(👸)。

其实只要不超过一个(gè )人(🐿)的(🌑)(de )控制范围什(🔳)(shí )么速度都没有关系。

还有(yǒ(💾)u )一(🚸)类(👤)是最近(jìn )参加湖南卫(wèi )视一(yī )个叫《新青(🗿)年(🚪)》谈话(huà )节目的事后(hòu )出现的。当(dāng )时这(zhè(🆓) )个(🏻)节(🥊)目的导演打电话(huà )给我说她(🍣)被(bèi )一个(gè(🛡) )嘉(📑)宾放鸽子(zǐ )了，要我救场。我在(😮)(zài )确定了是(🥝)一(🚮)(yī(📽) )个专(zhuān )访，没有观众没有嘉(🧙)宾(🎦)没有其他(tā(✏) )之(😢)类(lèi )的人物以后(hòu )欣然决(🥕)定(🍑)帮忙，不料(lià(💥)o )也被放了鸽(gē )子。现场不仅嘉(🙋)(jiā(⬆) )宾(🧘)甚众，而且后来还(hái )出现(xiàn )了一个研究(jiū(👗) )什(🍌)么文史哲(zhé )的老(lǎo )，开口闭口意识(shí )形态(😵)(tà(🚎)i )，并(😁)且满口(kǒu )国外学者名(míng )字，废(🐃)话巨多，并且(🍢)一(💟)旦(dàn )纠住对方有(yǒu )什么(me )表达(🚭)上的不(bú )妥(🎨)就(🍴)不(🕹)放，还一副洋(yáng )洋得意的模(🕟)(mó(💼) )样，并声称自(🌂)己(👏)的精神世界就是某某(mǒu )人(🥎)的(🌘)(de )哲学思想撑(⛲)(chēng )起来的。你说一个人(rén )的独(🎰)立(🐨)的(🚻)精(jīng )神，如果是就靠(kào )几本书撑着，那是多(🌻)(duō(🤓) )大一(yī )个废物啊，我觉得如果(guǒ )说是(shì )靠(🕒)某(🏘)个(🎖)姑娘撑起(qǐ )来的(de )都显得比几(👨)(jǐ )本书撑起(🤵)来(🎾)(lái )的更(gèng )有出息一点。