我在(zà(💆)i )上(shà(🎎)ng )海和北京之(🚊)间来来去去(🍫)无数次，有一(🎽)(yī )次(cì )从北(👖)京回上海是(🎁)为了去看全国汽(🌻)(qì )车拉(lā )力(🚽)(lì )赛的上海(😯)站的比赛，不(🦊)过比赛都(dō(👁)u )是(shì )上午(wǔ )**点开(🎏)始的，所以我在床上艰苦(🔒)地(dì )思(sī )考(👪)了(le )两天要(yà(🐀)o )不要起床以(🏒)后决定还是(💐)睡(shuì )觉(jiào )好，因(yī(🛥)n )为拉(lā )力赛(⏱)年年有。于是(🌽)睡了两天(tiā(🏼)n )又回(huí )北(bě(🌧)i )京了(le )。

结果是(😜)老夏(🍄)接过阿超给(❣)的(de )SHOEI的头(tóu )盔(⏯)(kuī )，和(hé )那(nà(💽) )家伙飙车，而(🎪)胜利的过程(🦖)是，那(nà )家伙(huǒ )起(🐈)(qǐ )步想玩个(😼)翘头，好让老(🤧)夏大开眼(yǎ(🔼)n )界，结(jié )果没(🤮)有热胎，侧滑出去(🏂)被车压到(dào )腿(tuǐ )，送(sòng )医(😈)院急救，躺了(🛏)一个多月。老(🍙)夏(xià )因(yīn )为(📵)怕(pà )熄火，所(🛁)以慢慢起步，却得(🏳)到五(wǔ )百(bǎ(🆕)i )块钱(qián )。当天(⛲)(tiān )当场的一(📆)共三个车队(👍)，阿超(chāo )那个(🗃)(gè )叫(🐫)(jiào )急速(sù )车(👉)队，还有一个(🎌)叫超速车队(🕴)(duì )，另(lìng )一(yī(🥏) )个叫(jiào )极(jí(💻) )速车队。而这个地(🎤)方一共有六(🛣)个(gè )车队(duì(🆎) )，还有三个分(👞)别是神速车(💵)队，速男(nán )车队(duì(🌎) )，超极速车队。事实真相是(🏦)，这帮(bāng )都(dō(🎬)u )是没(méi )文化(😢)的流氓，这点(😃)从他们取的(🎴)车(chē )队(duì )的名(mí(💳)ng )字可以(yǐ )看(⛳)出。这帮流氓(🥠)本来忙着(zhe )打(🚖)(dǎ )架跳(tiào )舞(👪)(wǔ )，后(hòu )来不(🏘)知怎(🕓)么喜欢上飙(💈)车，于(yú )是帮(🥉)(bāng )派(pài )变成(💥)(chéng )车队，买车(🗃)飙车，赢钱改(🔅)车，改(gǎi )车(chē )再飙(😅)(biāo )车(chē )，直到(🙏)一天遇见绞(🏺)肉机为止。 -

那(😟)(nà )男的(de )钻(zuà(🌟)n )上车后表示满意(🦓)，打了个电话给(gěi )一个(gè(🔈) )女(nǚ )的，不一(⏹)会儿一个估(🚷)计还是学生(🦗)(shēng )大(dà )小的(😫)(de )女孩子徐徐而来(⏫)，也表示满意(📄)以(yǐ )后(hòu )，那(🥚)(nà )男的说(shuō(🈚) )：这车我们(🥡)要了，你把它(⚪)(tā )开(🗓)(kāi )到车(chē )库(❌)(kù )去，别给人(🍨)摸了。

说完觉(👡)得自己(jǐ )很(🏻)矛(máo )盾(dùn )，文(💀)(wén )学这样的东西(🛁)太复杂，不畅(⛅)销了(le )人(rén )家(💙)说(shuō )你(nǐ )写(🌻)的东西没有(🍉)人看，太畅销了人(👞)(rén )家说(shuō )看(kàn )的人多的(🛐)不是好东西(🛬)，中国不在(zà(🌇)i )少数(shù )的(de )作(🔈)家专家学者(🏄)希望我写的东西(🤪)再(zài )也(yě )没(🔷)人(rén )看，因为(🏆)他们写的东(🗳)西没有人看(🧀)(kàn )，并且(qiě )有(😦)不在(🍊)(zài )少数的研(🔋)究人员觉得(📰)《三(sān )重(chóng )门(🚺)》是(shì )本垃(lā(🏰) )圾，理由是像(🥧)这样用人物对(duì(🎶) )话来(lái )凑(cò(🔉)u )字数(shù )的学(🤸)生小说儿童(🤝)文学没有文(📥)学价(jià )值(zhí )，虽(suī(🦅) )然(rán )我的书往往几十页(👓)不出现一句(🕢)人(rén )物对(duì(🌝) )话(huà )，要对话(📏)起来也不超(🚽)过五句话。因为我(🥕)(wǒ )觉得人有(🗽)的时候说话(🌵)很没有意思(🏛)(sī )。

关于(yú )书(👛)名为什么叫(🍷)这个(🏄)我也不知道(💍)，书(shū )名就(jiù(🚰) )像人名(míng )一(🔣)样，只要听着(⌛)顺耳就可以(🚸)(yǐ )了，不(bú )一定(dì(🚜)ng )要有意义或(📴)者代表什么(🏬)，就(jiù )好比(bǐ(✨) )如(rú )果《三重(🔐)门》叫《挪威的森林(🔌)》，《挪(nuó )威的(de )森(sēn )林》叫《巴黎(🕧)圣母院》，《巴黎(♈)(lí )圣母(mǔ )院(🗾)(yuàn )》叫《三重门(🐈)》，那自然也会(🙌)有(yǒu )人觉得(dé )不(🎨)错并展开丰(🛷)富联想。所以(😳)，书(shū )名(míng )没(📳)有(yǒu )意义。 -

在(🦔)此半年那些(🐮)老家(🍙)伙所说(shuō )的(😩)(de )东西(xī )里我(🈲)只(zhī )听进去(🔤)一个知识，并(📌)且以后(hòu )受(🔀)用(yòng )无(wú )穷，逢人(📁)就说，以显示(🙍)自己研究(jiū(🧑) )问题(tí )独(dú(🥋) )到的(de )一面，那(😧)就是：鲁迅哪里(☕)穷啊，他(tā )一个(gè )月(yuè )稿(🔜)费相当当时(🌹)一个工人几(🚏)年的工(gōng )资(🦊)呐(nà )。

第一次(🛥)真正去远一点的(👷)地方是一(yī(💮) )个人去(qù )北(📂)京，那时候坐(💀)上火车真是(🤢)感触(chù )不(bú(📃) )已，真(🎟)有点少女怀(🕺)春的样子，看(♉)窗外(wài )景(jǐ(👁)ng )物慢(màn )慢移(🥊)动(dòng )，然后只(📊)身去往一个陌生(💹)的(de )地方(fāng )，连(🌗)下(xià )了火车(🐐)去什么地方(📄)都不知道(dà(👠)o )。以(yǐ )后(hòu )陆陆(lù(🥕) )续续坐了几次火车，发现(🕰)坐火车的(de )诸(🈹)多(duō )坏(huài )处(🐓)，比如我睡觉(🤬)的时候最不(🧣)喜欢(huān )有人(rén )打(🌔)(dǎ )呼噜，还有(🧞)大站小站都(🌆)要停，恨(hèn )不(🥀)得看(kàn )见路(🔫)边插了个杆(🖲)子都(😽)要停一停，虽(🗞)(suī )然坐(zuò )火(🕷)车有很多所(🚣)谓的情趣，但(🍣)是我(wǒ )想(xiǎ(🛩)ng )所有(yǒu )声称自(zì(💳) )己喜欢坐火(🦈)车旅行的人(🦊)八成(chéng )是因(⛎)(yīn )为(wéi )买不(⚓)(bú )起飞机票，就如同所有声称(chēng )车只(zhī )是(🧜)(shì )一个(gè )代(🎋)步工具只要(🥡)能挪动就可(😊)以不必追(zhuī(🦈) )求豪(háo )华(huá )舒适(♊)品牌之类的(🍔)人只是没钱(🦒)买好(hǎo )车一(🕎)(yī )样(yàng )，不信(🦐)送他一个奔(📆)驰宝(💐)马沃尔沃(wò(🤔) )看他要(yào )不(🖌)要。

次日，我的(👜)学生生涯结(🏄)束(shù )，这意(yì(🏴) )味着，我坐火车再(🤢)也不能打折(🗃)了(le )。

到今(jīn )年(🎫)我发(fā )现转(⛩)眼已经四年(🖊)过去，而在(zài )序言(yán )里(lǐ(✡) )我也(yě )没有什么(💤)好说的，因为(🤸)要说(shuō )的都(🦌)(dōu )在(zài )正文(🚉)(wén )里，只是四(🕖)年来不管至今还(😊)是喜欢(huān )我(😑)的(de )，或者痛恨(👳)我的，我觉得(✔)都很不容(ró(💧)ng )易。四(sì )年的(🐎)执著是很大的执(🍦)著，尤其是(shì(💾) )痛恨一(yī )个(🏔)人四年我觉(⛴)得比喜欢一(🏫)个人四(sì )年(nián )更(🥖)加(jiā )厉害。喜欢只是一种(👂)惯性，痛恨(hè(🥓)n )却(què )需要(yà(🗝)o )不断地(dì )鞭策自己才行(💟)。无论怎么样(yàng )，我(🤝)(wǒ )都(dōu )谢谢(🤧)(xiè )大家能够(😼)与我一起安(⛺)静或者(zhě )飞(🍴)驰(chí )。