对(🌔)于(🐐)摩托车(chē(🤼) )我始终有不安(🙆)全的感觉，可(🙇)能是因为(wéi )在(🗾)(zài )小学的(🎓)时候(hòu )学(xué )校(🛒)(xiào )曾(céng )经组织(😨)过一次(cì )交(💤)通安全讲座(♐)，当(🌾)时展示了(🥔)很多照片(piàn )，具(🤫)体内容不(bú(✡) )外(wài )乎(hū )各种(♉)各样的死法(❗)。在这些照片(🛶)里最让人难以(💵)忘怀的是(shì(⛔) )一(yī )张一个骑(🧦)摩(mó )托(tuō(🤳) )车(chē )的人被大(😎)卡车(chē )绞碎(👒)四肢分家脑浆(👫)横流皮肉满(🔺)地(🐃)的照(zhào )片(⚽)(piàn )，那时候铁牛(🚻)(niú )笑(xiào )着(zhe )说(🍕)真是一部绞(jiǎ(📛)o )肉机。然后(🐎)我们认为，以后(🎷)我们宁愿(yuàn )去(🤺)(qù )开绞肉机(♎)也(yě )不(bú )愿(🌚)(yuà(🚚)n )意做肉。

等(🎎)我到(dào )了学院(🚺)以后开始等(🔊)待老夏，半个小(🎦)时(shí )过(guò )去(🧞)他终于推(tuī(🎍) )车(chē )而(ér )来，见(📃)到我就骂：(🎺)日本鬼子造的(💷)东西真他(😇)妈重。

我喜(xǐ )欢(🗑)(huān )车有一个(🌊)很(hěn )重(chóng )要(yà(🌇)o )的原因是赛(😳)车(🗞)(chē )这个东(🐑)西快就是快，慢(🎨)就是慢，不像(⬆)(xiàng )所(suǒ )谓(wèi )的(〽)文艺圈，说(🌻)(shuō )人(rén )的欣赏(🛹)水平不(bú )一样(🎠)，所以不分好(🐚)坏。其实文学(🍙)这(🚂)个(gè )东(dō(🍐)ng )西好坏一看(kà(⏬)n )就(jiù )能(néng )知(🎞)道，我认识的(de )一(🥥)些人遣词造(💃)句都还停留(📂)在未成年人(ré(😞)n )阶(jiē )段，愣说(⏮)是(shì )一(yī )种(zhǒ(🥁)ng )风格也没(🗄)有办法。

当年始(🐱)终不曾下过(♎)像南方一样连(🤯)绵(mián )不(bú )绝(🚩)的雨，偶(ǒu )然(➰)(rán )几(jǐ )滴都让(😮)我们误(wù )以(🚸)为是楼上的家(🔕)伙吐痰不(🔳)慎，这样的(de )气(qì(🏌) )候(hòu )很是让人(👯)感(gǎn )觉(jiào )压(🏵)(yā )抑，虽然远(🚕)山(🌛)(shān )远水空(🍔)气清新，但是我(🖕)们依旧觉得(🕠)这(zhè )个(gè )地方(🎌)空旷无(wú )聊(🤠)(liáo )，除了一次(✂)偶然吃(chī )到一(⛎)家小店里美(🔁)味的拉面以外(💙)，日子(zǐ )过(😢)(guò )得丝毫没有(😃)(yǒu )亮(liàng )色(sè(🥌) )。

此后我决定(dì(💵)ng )将车的中段(🌸)和三元催化(🐏)器都拆掉，一根(🤘)(gēn )直(zhí )通管(💣)直接连(lián )到(dà(🕒)o )日(rì )本定(🍝)来的碳素(sù )尾(🛴)鼓上，这样车发(🥄)动起来让人(🔗)热血沸(fèi )腾(👷)(té(🗂)ng )，一加速便(🌀)是(shì )天(tiān )摇(yá(🎯)o )地动，发动机(🍦)(jī )到五千转朝(🧝)上的时候更(㊙)是天昏地暗(🛒)，整(zhěng )条淮海路(📣)都(dōu )以(yǐ )为(🤓)(wéi )有拖拉机开(🏄)进来(lái )了(🌷)，路人纷纷探头(🔜)张望，然后感(🍻)叹：多(duō )好的(💙)车啊，就(jiù )是(👢)(shì )排气管漏(😇)气。

年少时，我喜(👌)欢去游戏中(🍘)心玩赛车游戏(🗺)(xì )。因为那(🍏)可以(yǐ )不(bú )用(❔)(yòng )面对后果，撞(🔙)(zhuàng )车既不会(💮)被送进医院(🛋)，也(😐)不需要金(🦇)钱(qián )赔(péi )偿(chá(🥟)ng )。后来长大(dà(🎰) )了(le )，自己驾车外(👔)出(chū )，才明白(✨)了安全的重(🥉)要。于是，连玩(wá(👰)n )游(yóu )戏机都(💜)很小(xiǎo )心(xī(➕)n )，尽(🔯)量避免碰(🖨)到别(bié )的车，这(👐)样即使最刺(🎂)激的赛车游戏(🧘)也(yě )变(biàn )得(🎧)乏味直到(dà(🚿)o )和(hé )她(tā )坐上(🎧)FTO的那夜。

次日(🛍)，我的学生生涯(📄)结束，这意(🗑)味着，我(wǒ )坐火(🗡)车再也(yě )不(bú(🐄) )能(néng )打折了(💉)。

天亮(liàng )以前(🎱)，我(😔)沿着河岸(🔙)送她回家。而心(🔁)中(zhōng )仍(réng )然(🉐)(rán )怀念刚刚逝(🍷)(shì )去(qù )的(de )午(🚭)夜，于是走(zǒ(🔯)u )进城市之中，找(🚔)到了中学时(🌦)代的那条(tiá(🐶)o )街(😫)(jiē )道，买了(⏳)半(bàn )打(dǎ )啤(pí(😋) )酒，走进游戏(🚬)机(jī )中心，继续(🚓)我未完的旅(🐠)程。在香烟和(🌗)(hé )啤(pí )酒的迷(🥑)幻之(zhī )中(zhō(💈)ng )，我关掉电话，尽(👻)情地挥洒(🦃)生命。忘记了时(🏣)间的流逝。直(zhí(✳) )到家人找到(🖼)(dào )我(wǒ )的(de )FTO。