到今年我发现转(🕊)眼(yǎn )已(♈)经(jī(❤)ng )四(sì )年(🕥)过(guò )去，而在(🍲)序言里我也没有什(🎆)么好(hǎ(🕘)o )说的(📜)(de )，因为要(🗂)说的都在正(🍗)文里，只是四(sì )年来(😲)(lái )不(🕒)(bú )管至(👙)今还是(🎅)喜欢我的，或者痛恨(hèn )我的(de )，我觉(🛐)(jiào )得(🍘)都很不(🥃)容易。四(🤹)年的执著(zhe )是很(hěn )大(dà )的(🎱)执(zhí )著(🤱)，尤其(🔖)是痛恨(🤞)一个人四年我觉(jiào )得比(bǐ )喜(xǐ(😚) )欢一个(🌙)人四(👞)年更加(🤪)厉害。喜欢只(zhī )是一(yī )种(zhǒng )惯性(🧥)(xìng )，痛恨(😄)却需(📕)要不断(👎)地鞭策自(zì(🌨) )己才(cái )行(háng )。无(wú )论(😸)怎么样(🕶)，我都(♋)谢谢大(🙊)家能够与(yǔ(🚐) )我一(yī )起(qǐ )安静或(🚈)者飞驰。

之后(🏅)马上有(😼)人提(tí )出要(yào )和(hé )老夏跑一场(😞)，然后(🛰)掏出五(💛)百块钱(🚾)(qián )放在(zài )头(tóu )盔里(lǐ )。我们终于(🙎)明白(🤥)原来这(🥙)个车(chē )队就(jiù )是(shì )干这(zhè )个的(😢)。

车子不(📆)能发(🤘)动的原(🐅)因是没(méi )有了(le )汽(qì )油。在加满油(📲)以后老(🍘)夏找(😙)了个空(🕊)(kōng )旷的(de )地(dì(🌏) )方操(cāo )练车技，从此(🎄)开始他(🚩)的飙(🌧)车(chē )生(🐆)涯(yá )。

我最(zuì(🔐) )后一次见老夏是在(🤭)医院里。当时(☔)(shí )我买(🌧)(mǎi )去(qù )一袋苹果，老夏说，终于有(🏾)人来(🚭)(lái )看我(Ⓜ)(wǒ )了(le )。在(🏦)探望过程中他多次表达了对(duì(😍) )我的(😑)(de )感(gǎn )谢(📇)，表示如果以后还能混出来一(yī(⛰) )定给(gě(📽)i )我(wǒ(㊗) )很多(duō(🤬) )好处，最后还说出一句很让我感(♟)(gǎn )动的(🔪)(de )话(huà(🕹) )：作家(🚲)是不需要文(👤)凭的。我本以(yǐ )为他(🆒)(tā )会(huì(🍳) )说走(🌤)(zǒu )私是(⛱)不需要文凭(🔜)的。

不像文(wén )学，只(zhī(🎧) )是一(yī(⏲) )个非(👔)常自恋(⏱)的人去满足一些有自(zì )恋倾(qī(🚳)ng )向(xià(♟)ng )的人罢(✂)了。

其实(⬜)离开上海对我并(bìng )没有(yǒu )什(shí(💄) )么特(🥢)殊的意(🥠)义，只是有一天我在(zài )淮海(hǎi )路(🧛)(lù )上行(👓)(háng )走(🗺)，突然发(⛩)现，原来这个淮(huái )海路(lù )不(bú )是(🕳)属(shǔ )于(🙌)我的(🕹)而是属(✍)于大家的。于(🍌)是离(lí )开上(shàng )海(hǎ(💄)i )的愿望(🐽)越发(⛹)强烈。这(📈)很奇怪。可(kě(🏹) )能属(shǔ )于(yú )一种心(🐆)理变态(💞)。

然后(🎧)老枪打(🎻)电话(huà )过来(lái )问(wèn )我最(zuì )近生(🤓)活，听(💐)了我的(👑)介绍以(🌐)后他大(dà )叫道(dào )：你丫怎么过(🏞)得像(🥍)是张学(👏)良的老年(nián )生活(huó )。

以后每年我(💑)都有这(🐠)样的(🐷)感觉，而(🥁)(ér )且时(shí )间(jiān )大大(dà )向前推进(💆)，基本上(💺)每年(🕺)猫叫(jià(🎡)o )春之(zhī )时(shí )就是(shì )我伤感之时(🎒)。

路上我(🕓)疑惑(🚺)的是为(🚿)(wéi )什么(me )一(yī(💮) )样的艺术，人家可以(🌃)卖艺，而(🏸)我(wǒ(🙀) )写作(zuò(🌒) )却(què )想卖也卖不了，人家往路边(👝)一坐(😒)(zuò )唱几(💌)(jǐ )首(shǒ(💞)u )歌就(jiù )是穷困的艺术家，而我往(🤣)路边(🔆)一(yī )坐(🐼)(zuò )就是(shì )乞丐。答案是：他所学(🐖)的东西(💩)不(bú(⏭) )是每(mě(♌)i )个(gè )人都会的，而我所会的东西(🚺)是每(mě(💜)i )个人(🤶)(rén )不(bú(⛩) )用学(xué )都会的。