到(dào )今(jīn )年我发现转(🔔)眼已(💶)(yǐ )经四年过(📡)去，而在序言(🤶)里我(wǒ )也(yě )没(🏣)(méi )有什么好(🥙)说的，因(yīn )为(🉐)要说的都在正(zhèng )文(wén )里，只(🍨)是四年来不(✝)管至今(jīn )还(👉)(hái )是(🌦)喜欢我的(🐢)，或(huò )者(zhě )痛(💷)(tòng )恨我的，我(🏌)觉得(🤹)(dé )都(dōu )很不(😱)容易。四年(🗄)的执著是(shì(🍲) )很(hěn )大的执(🔗)著，尤(🐁)其(qí )是(shì )痛(🍩)恨一个人(📹)四年(nián )我(wǒ(🚜) )觉(jià(🍋)o )得比喜欢一(🦒)个人四年更(🚗)加厉(lì )害。喜欢只是一(❔)(yī )种(🤼)(zhǒng )惯性，痛恨(👽)却需(xū )要(yà(👀)o )不断地鞭策自(🗻)己(jǐ )才行。无(🖌)论怎么样，我(🧛)都谢(xiè )谢(xiè )大(dà )家能够与(🍩)我一起(qǐ )安(💊)(ān )静或者飞(🤗)驰。

我(🐈)(wǒ )们(men )之所(😽)以能够听见(🐟)对方说话(huà(🏺) )是(shì(📹) )因为老夏把(♊)自己(jǐ )所(🔕)(suǒ )有(yǒu )的钱(🐾)都买了车，这(🙇)(zhè )意(🏛)味着，他没钱(💴)买头盔了(⏸)(le )。

内地的汽车(🎇)杂志(🌃)(zhì )没(méi )有办(🎁)法看，因为(wé(😌)i )实(shí )在(zài )是太超前了(⌚)，试车(🎎)报告都是(shì(💽) )从国外的杂(🙍)志上(shàng )面(miàn )抄(⤵)的，而且摘录(🧗)(lù )人(rén )员有(🕛)超跑情结和(hé )概念车情结(😴)，动辄都是些(⛺)国(guó )内(nèi )二(🤞)(èr )十(🦌)年见不到(📷)身影(yǐng )的(de )车(🤕)，新浪的BBS上曾(🚦)(céng )经(⤵)(jīng )热烈讨论(🔩)捷达富康(👟)和桑塔(tǎ )纳(🏵)(nà )到底哪个(🎄)好讨(🔍)论(lùn )了(le )三(sā(🙌)n )年，讨论的(🏫)结果(guǒ )是(shì(💆) )各有(🚿)各的特点。车(📷)厂也不(bú )重(🏩)(chóng )视中国人的性命(mì(⛅)ng )，连后(🦀)座安全带和(🔙)(hé )后(hòu )座(zuò(⛅) )头枕的成本都(🎉)要省下来，而(🤗)(ér )国人又在(🍛)下面瞎(xiā )搞(gǎo )，普遍有真皮(🌃)座(zuò )椅(yǐ )情(💀)结，夏利也要(👒)(yào )四(💥)(sì )个座椅(🌀)包上夏暖冬(🈵)凉的真(zhēn )皮(🛸)(pí )以(🐥)(yǐ )凸现豪华(🈲)气息，而(é(💿)r )车一到六十(👕)码除(chú )了(le )空(⛪)调出(🗃)风口不出风(🧣)以外全(quá(😈)n )车(chē )到处漏(🚮)风。今(🍾)天(tiān )在(zài )朋(🍽)(péng )友店里还(🏵)看见一(yī )个(gè )奥拓，居(♈)然开(🌕)了两个天窗(💛)(chuāng )，还不如敞(🍷)篷算了(le )，几天前(🎹)在报纸上(shà(🕺)ng )还(hái )看(kàn )见(🍏)夸奖这车的，说四万买的(de )车(🙄)花了八万块(📡)钱(qián )改(gǎi )装(🐼)，结果(📳)车轮子(zǐ(🍝) )还(hái )没有我(🌶)一个刹车(chē(🔭) )卡(kǎ(🔪) )钳大。一辆车(🤧)花两倍于(💼)车(chē )价(jià )的(🦖)(de )钱去改装应(🚏)该是(🙆)(shì )属(shǔ )于可(⚫)以下场比(🐼)赛(sài )级(jí )别(🎅)了，但(🈹)这样的车给(🤛)我转(zhuǎn )几(jǐ(🔽) )个弯我都担心车(chē )架(🔺)(jià )会(😳)(huì )散了。

我说(💒)：你(nǐ )看(kà(😉)n )这车你也知道(🔶)，不如我发动(🏸)(dòng )了跑吧。

至(👳)于老(lǎo )夏(xià )以后如何一跃(🌕)成(chéng )为(wéi )作(😳)家而且还是(🔃)一个(🌍)乡土作家(💖)，我始终无法(🍳)知道(dào )。

说完(📆)觉得(🎢)自己很(hěn )矛(📩)(máo )盾，文学(📂)这样的(de )东(dō(🏩)ng )西太复杂，不(👍)畅销(🎗)了人家(jiā )说(🤙)(shuō )你写的(🧤)东西没有人(🚥)(rén )看(📜)(kàn )，太畅销了(🏫)人家(jiā )说(shuō(🏊) )看的人多的不是好东(🔗)西，中(😕)(zhōng )国不在少(🦍)数的作(zuò )家(⏳)(jiā )专家学者希(🏮)望我写(xiě )的(🥣)(de )东西再也没(📪)人看，因为他们(men )写的东西没(🏜)有人(rén )看(kà(🧐)n )，并且有不在(🙇)少(shǎ(👵)o )数(shù )的研(🏛)究人员觉得(📄)《三重门》是本(🎥)垃圾(🏜)，理由是(shì )像(😉)(xiàng )这样用(🚤)人物对话(huà(🤩) )来(lái )凑字数(😦)的学(👿)生小(xiǎo )说(shuō(🌁) )儿童文学(🔮)没有文学价(🛠)值，虽(⛏)(suī )然我的书(👶)往往几十(shí(🎢) )页(yè )不出现一句人物(🏪)(wù )对(👦)(duì )话，要对话(😀)起来也不超(🎅)过(guò )五(wǔ )句话(🔞)。因为我觉(jià(❕)o )得(dé )人有的(🤟)时候说话很(hěn )没(méi )有意思(♌)。

到了上海以(😫)后，我(wǒ )借钱(💶)在郊(🔞)区租了(le )一(🧕)(yī )个房间，开(💀)始正(zhèng )儿(é(💘)r )八经(🤨)从事文学创(👓)作，想要用(😂)稿费生活，每(🏼)天白(bái )天(tiā(👏)n )就把(🎎)自己憋在家(👝)(jiā )里(lǐ )拼(💮)命写东西，一(🏍)(yī )个(🔇)(gè )礼拜里面(🚂)一共写了三(💰)个小(xiǎo )说(shuō )，全投给了(🔨)《小说(➗)(shuō )界(jiè )》，结果(🍤)没有音(yīn )讯(🗳)(xùn )，而我所有的(💡)文学激情都(😚)(dōu )耗(hào )费在(📈)这三个小说(shuō )里(lǐ )面。

内地(🥛)的汽车杂(zá(🆎) )志(zhì )没有办(🍺)法看，因为实在(♋)是太(tài )超前(🌝)了，试车报(bà(🔲)o )告(gà(🛒)o )都是从国外(🥊)的杂(zá )志(🌻)(zhì )上面抄的(🐬)，而且摘录人(☝)员有(🥌)超跑情结和(🦏)概念车(chē(🗂) )情(qíng )结，动辄(😦)都是(🐾)些(xiē )国(guó )内(❓)二十年见不(🛩)到(dào )身(shēn )影的车，新浪(🕟)的BBS上(🐺)曾经热(rè )烈(🐀)(liè )讨论捷达(🕍)富康和桑(sāng )塔(💮)(tǎ )纳到底哪(🔤)个好讨(tǎo )论(🌲)(lùn )了三年，讨论的结果是各(💄)(gè )有(yǒu )各的(😯)特点。车厂(chǎ(♊)ng )也(yě )不重视中(🕎)国人的性(xì(🎟)ng )命(mìng )，连后座(🦇)安全(🤕)带和后座头(🔫)枕(zhěn )的成(⏭)本都要省下(🦔)(xià )来(lái )，而国(📣)人又(🍂)在下(xià )面(mià(⛴)n )瞎搞，普遍(🏸)有真皮座椅(➖)情结(🧟)，夏利也要四(🍃)个座(zuò )椅(yǐ(🖼) )包上夏暖冬凉的(de )真(zhē(🧡)n )皮以(👏)凸现豪华气(🐵)(qì )息(xī )，而车(🧑)一到六十码除(📗)了空(kōng )调(dià(🏘)o )出风口不出(😐)风以外(wài )全(quán )车到处漏风(🐠)。今(jīn )天(tiān )在(🦐)朋友店里还(🚃)看见一个奥(ào )拓(tuò )，居然开(🤙)了两个(gè )天(💃)(tiān )窗，还不如敞篷(👧)算(suàn )了(le )，几(♈)天前在报纸(🕧)上还看见夸(😔)(kuā )奖(🛤)这车的，说四(🙀)(sì )万(wàn )买(🕥)的车花了八(🌸)万(wàn )块(kuài )钱改装(🕔)，结果车轮子(🍊)还没有我一个刹车卡(❎)钳大(👷)(dà )。一辆车花(👖)两倍于(yú )车(🎅)(chē )价的钱去改装应(yīng )该(gā(🤧)i )是属于可以(💅)下场比赛级别(bié )了(le )，但这样(🆎)的车给我(wǒ(🖇) )转(zhuǎn )几个弯(🕍)我都担心(xīn )车(chē )架会散了(🗜)。

上海就更加(🎪)了(le )。而我喜欢小超(🕣)市(shì )。尤其(🦆)是二十四小(🚴)时(shí )的(de )便利(🥃)店。其(🚱)实我觉得要(🔭)生活(huó )复(⌛)杂起来是很(🤧)的(de )，但极端的生活(🍥)其(qí )实(shí )应(🤞)该是下意识地在等待(🔺)一样(🎲)不可预料的(🍁)东西的(de )出(chū(👒) )现。因为人不得(dé )不(bú )以的(😋)姿态去迎接(💪)(jiē )复(fù )杂的东西。 -

第一是善(⏸)于联(lián )防(fá(✖)ng )。这时候中国(🐲)国家(jiā )队(duì )马上变成一只(🙀)联(lián )防(fáng )队(🔖)，但是对方一帮子(📧)人在(zài )一(👦)(yī )起四面八(🏥)方冲呢(ne )，防谁(💳)呢?大(❔)家商量一(yī(🌐) )阵(zhèn )后觉(🧞)得中国人拧(👻)在一起才能(néng )有(🌳)力量，不能分(💩)(fèn )散(sàn )了(🔔)，就防你这个(🥑)(gè )脚(🌇)(jiǎo )下有球的(🗾)家伙。于是四(🚝)个以上的防守球员一起(qǐ(💭) )向(xiàng )那个人(⭐)冲过去。那(nà )哥儿们一看这(⛎)么(me )壮(zhuàng )观就(🎺)惊了，马上瞎(🎞)捅一脚(jiǎo )保(bǎo )命，但是一般(🎼)随便(biàn )一(yī(🥑) )捅就是一个单刀(🕋)(dāo )球(qiú )来(🍻)，然后只听中(⛹)国的解说(shuō(🔶) )员(yuá(🏳)n )在那儿叫：(㊗)妙传(chuán )啊(🥢)(ā )，就看江津(🌳)了。于(yú )是(shì )好像(📙)场上其他十(👰)名球员都(✴)听(tīng )到了这(🕹)句话(💑)，都(dōu )直(zhí )勾(♟)勾看着江津(✅)