第(dì(🕍) )一次真(📹)正(zhèng )去远一点的地(💾)方(fā(🏁)ng )是(🔭)一个人(rén )去北京，那时候(😅)(hòu )坐上(👭)火(🔬)车(chē )真是感触(chù(🚫) )不已(👍)，真(🙋)有点少(shǎo )女怀春的(de )样子(🗨)，看窗外(🌲)景(📅)(jǐng )物慢慢移(yí )动，然(rá(🍑)n )后(💗)只身去(📧)(qù )往一个陌(mò )生(🦑)的地(dì(🏟) )方，连下(xià )了火车去(qù )什(😍)么(👠)地方都(🛶)不知(zhī )道。以后(hòu )陆陆续(🤒)续坐(zuò(🍧) )了几(jǐ )次火车，发(🤜)现(📟)坐火车(🌩)(chē )的诸(zhū )多坏处，比如我(🦐)睡觉(jià(❎)o )的时候最不喜欢有(🍅)人打(🥛)呼(🐱)(hū )噜，还有(yǒu )大站小站都(🤓)要停(tí(🍮)ng )，恨(🍃)不得(dé )看见路边(🤟)插了(👚)个(📰)(gè )杆子都要(yào )停一停，虽(🕹)然坐(zuò(🔐) )火(🏌)车有很(hěn )多所谓的(de )情(🥜)趣(🚄)，但是我(😓)想(xiǎng )所有声称(chē(🦔)ng )自己喜(👢)(xǐ )欢坐火车(chē )旅行的人(📀)(ré(🔚)n )八成是(🚥)(shì )因为买不(bú )起飞机票(😕)(piào )，就如(🚻)同所有声(shēng )称车(🍇)只(❤)是(shì )一(🏠)个代步工(gōng )具只(zhī )要能(🔰)挪动就(⛏)可以不必(bì )追求(qiú(🏟) )豪华(🌅)舒(🚕)适品牌之类的(de )人只是没(🥃)钱买好(🕖)车(👻)一样，不信送他(tā )一个(🤜)奔(🍺)驰宝马沃(wò )尔沃看他(tā(🛌) )要不要(🈳)。

第(📀)一次(cì )去北京是(shì )因(🦉)为(🏠)《三重门(🚘)》这本书的(de )一些出版(bǎn )前(🗝)的事(shì )宜，此时(shí )觉得北(🚜)京(🍭)(jīng )什么(👢)都(dōu )不好，风(fēng )沙满天，建(💒)筑土(tǔ(😳) )气，如果(guǒ )不说这是(💳)(shì )北京(📤)还没准给谁(shuí )西部大开(🎏)(kāi )发掉(🥗)了。我(wǒ )觉得(dé )当时(🌴)住的(🔠)是(🚜)中国作家(jiā )协会(huì )的一(😾)个宾馆(🏨)，居(📟)然超(chāo )过十一点钟要(✅)关(🔷)门，幸好(hǎo )北京的景(jǐng )色(💯)也留不(🕥)住(🥒)我逛(guàng )到半夜，所以早(🔹)早(🅿)躲在里(📹)(lǐ )面看电视(shì )，看了一个(🤘)礼拜(bài )电视回去(qù )了，觉(🚉)得(🚶)(dé )上海(🛁)什(shí )么都好，至少不会(huì(🛌) )一个饺(🕤)(jiǎo )子比馒头(tóu )还大(🥔)。

有(yǒu )一(💽)段时(shí )间我坐在(zài )教室(🧞)或者(zhě(🦓) )图书室或者走在(zà(🎎)i )路上(👽)，可(😦)(kě )以感觉到一种强(qiáng )烈(🗿)的夏天(👁)气(🐴)息。这样(yàng )的感(gǎn )觉从(🧢)我(💵)高一的时候开(kāi )始，当年(⚾)军训，天(😑)气奇热(rè )，大家都(dōu )对此(🦃)时(🐟)军训提(⚫)出(chū )异议，但(dàn )是学校认(🚸)为这是(shì )对学生的(de )一种(🏪)意(❌)志力的(🌕)考(kǎo )验。我所(suǒ )不明白的(😃)(de )是以后(🚎)(hòu )我们有三(sān )年的(🥄)时间(👒)(jiā(🏖)n )任学校(xiào )摧残，为(wéi )何领(⛑)导们(men )都(🏗)急于(yú )现在就要(yà(💸)o )看到(🎣)我(🥖)们(men )百般痛苦的样子(zǐ )。

话(🍱)刚说(shuō(🚗) )完(😷)，只觉得旁边(biān )一阵凉(🚊)风(⏩)，一部白色(sè )的车(chē )贴着(🌻)我的腿(🦍)呼啸过去(qù )，老夏一躲，差(💙)点(❣)撞路沿(😷)(yán )上，好不(bú )容易控制好(💓)车，大声对我(wǒ )说：这桑(🐐)塔(🎖)那巨(jù(🎺) )牛×。

反(fǎn )观上海，路是平(👃)(píng )很多(🕒)，但(dàn )是一旦修(xiū )起(🎶)路来(🏃)(lá(🈹)i )让人诧异(yì )不已。上(shàng )海(🌗)虽然(rá(😝)n )一向宣称(chēng )效率高(🍣)，但是(🎷)我(🐸)(wǒ )见过一座(zuò )桥修了半(😔)(bàn )年的(🍓)，而(🔎)且让人(rén )不能理解(jiě(🎺) )的(⛪)是这座桥之小(xiǎo )——小(🛹)到造这(🥐)个桥只(zhī )花了(le )两个月。

关(😏)于(🧥)书名为(📝)(wéi )什么叫这个我也不知(🐺)道，书名就像(xiàng )人名一样(🔜)，只(🈂)要(yào )听(🗨)着顺耳(ěr )就可以了，不一(🈺)(yī )定要(🌹)有意(yì )义或者代表(🐎)什么(⏬)(me )，就(🦌)好比(bǐ )如果《三(sān )重门》叫(🌌)《挪威(wē(🕢)i )的森林》，《挪(nuó )威的森(🤓)林(lí(😮)n )》叫(🌋)《巴(bā )黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣(🏥)母(mǔ )院(❄)》叫(📈)《三重门(mén )》，那自(zì )然也(⛺)会(🔖)有人觉得(dé )不错并展开(⛪)丰富联(📝)想(xiǎng )。所(suǒ )以，书名没有意(🐩)义(🔗)。 -

又一天(🖋)我看见此人车停在(zài )学(⌛)校门口(kǒu )，突然想起自己(♒)(jǐ(🕟) )还有一(🥔)个(gè )备用的钥匙，于(yú )是(🎉)马上找(😃)(zhǎo )出来，将车发动(dò(🥜)ng )，并且(⌚)喜(👛)(xǐ )气洋洋在(zài )车上等(dě(➗)ng )那家伙(🔪)出(chū )现。那人(rén )听见(💊)自(zì(🌌) )己(🤣)车的声(shēng )音马上出(chū )动(😀)，说(shuō )：(🖼)你(📕)找死(sǐ )啊。碰我(wǒ )的车(🐚)?

中(🐝)国人首先(xiān )就没有彻(chè(🍉) )底弄明(⛹)白，学习(xí )和上学，教育和(🌽)教(🐬)材(cái )完(🍨)全(quán )是两个概念。学习未(🍿)(wèi )必要在学校里学，而在(🚭)学(☔)(xué )校里(🚚)往往(wǎng )不是在学习。