第(dì )一次去(🕶)北京是因为(🧗)《三重(chóng )门》这本书(🃏)(shū )的一(🤱)些(xiē(🌟) )出版(bǎn )前的(🦎)事宜，此时觉(🚤)得北京(jīng )什(📢)么(me )都不好(hǎo )，风沙(🐑)满天(tiā(🍀)n )，建筑(➖)土气，如果不(➕)说这是北(bě(🔹)i )京还没(méi )准(🤩)给(gěi )谁西部(bù )大开发掉(🕖)了。我(📎)觉(jiào )得当时(🌭)住的(de )是中国(🤢)(guó )作家(jiā )协(🤒)会的(de )一个宾(😅)馆，居然超(chā(🗯)o )过十(🐦)一点钟(🈳)(zhōng )要关门(mén )，幸(xì(🌥)ng )好北京(jīng )的(💌)景色也留不(✌)住我(wǒ )逛到(🚀)半夜，所以早(🍅)(zǎo )早躲(duǒ )在里面(🗃)看电视(😿)，看了(👰)一个(gè )礼拜(🚫)电视回(huí )去(🍎)了，觉得(dé )上(🏇)海什么都好，至少(🛐)不会(huì(🥨) )一个(🐰)(gè )饺子比(bǐ(⏰) )馒头还大。

年(⏭)少时，我喜欢(🗻)去游戏中心玩(wán )赛车游(🐏)(yóu )戏(👛)。因为那(nà )可(📒)以不用面对(🚴)后果(guǒ )，撞车(🕡)既不(bú )会被(💦)送(sòng )进医(yī(🤦) )院，也(🎁)(yě )不需(📥)要金钱赔偿。后来(🗣)长大了(le )，自己(💗)(jǐ )驾车(chē )外(🙇)出，才明白了(💏)安全的重(chó(🏜)ng )要。于是，连玩游(yó(👘)u )戏机(jī(🛬) )都很(🍁)小心，尽量避(🛵)免碰到(dào )别(🔧)的车，这(zhè )样(🍅)即使(shǐ )最刺(cì )激(📷)的赛车(🏀)游戏(😷)也变得乏味(💆)(wèi )直到(dào )和(🔤)她坐(zuò )上FTO的(🔆)那夜。

而这样的环境最适(🏅)合培(🔕)养诗人(rén )。很(🎎)多(duō )中文(wé(⬇)n )系的家(jiā )伙(🍠)发现写小说(🎄)太长，没有前(🚚)途(tú(💧) )，还是(shì(💴) )写诗(shī )比较符(fú(🖐) )合国情，于是(🔧)在校(xiào )刊上(🛀)出现很(hěn )多(🐬)让人(rén )昏厥(😚)(jué )的诗歌(gē )，其中(✏)有一首(🕯)被大(🅱)(dà )家传为美(🤝)谈(tán )，诗的(de )具(🔜)体(tǐ )内容是(🐇)：

我说：行啊，听(📼)(tīng )说你(😮)在三(🥌)环(huán )里面买(🛁)(mǎi )了个(gè )房(🗞)子?

最后在我(🏦)们的百般解(jiě )说下他终(🍨)于(yú(👼) )放弃了要把(bǎ )桑塔那改(😩)成法拉利模(🐴)样的(de )念头(tó(🥉)u )，因为(wéi )我朋(🐢)友说(😳)：行，没(🏌)问题，就是先得削(🧙)扁你(nǐ )的车(♍)头(tóu )，然(rán )后(🎿)割了(le )你的车(🌼)顶，割掉两(liǎ(🔟)ng )个分米，然(rán )后放(🍶)低(dī )避(🌡)震(zhè(🛵)n )一个分(fèn )米(🦐)，车身得砸了(🕌)重(chóng )新做，尾(🏵)巴(bā )太长得(dé )割了(le )，也就(🌖)是三(⏬)十四万吧，如(🈂)(rú )果要改的(🤛)话(huà )就在这(🐊)(zhè )纸上(shàng )签个字吧。

忘不(🌽)了一(😱)起跨(kuà )入车厢的那(nà )一(🚼)刻，那种(zhǒng )舒(♑)适的感觉就(🤛)像炎热时香(📒)(xiāng )甜(🚹)地(dì )躺(⬅)在海(hǎi )面的浮床(✊)上(shàng )一样。然(🏯)后，大家一言(📜)不发，启动车(🏨)(chē )子，直奔远(😱)(yuǎn )方，夜幕中的高(🏍)速(sù )公(🗺)路就(🎌)像通(tōng )往另(😠)外(wài )一个(gè(🍟) )世界，那种自(⏮)由的感觉仿(fǎng )佛使我又(🤩)重(chó(🏌)ng )新回到(dào )了(🏘)游(yóu )戏机中(❗)心。我们没有(🐌)目的(de )没有方向向(xiàng )前奔(✊)驰(chí(📲) )，FTO很(hěn )有耐心承受着我们(🏢)的沉默(mò )。

这(💮)段时间(jiān )每(❤)隔两天的(de )半(📼)夜我都要去(🔧)一个理发店(diàn )洗(🍬)头(tóu )，之前(qiá(🏏)n )我决定洗遍(🏛)(biàn )附近每一(🐅)家店，两个多(😷)月后我(wǒ )发现给(🕷)(gěi )我洗(👱)(xǐ )头(➕)的小(xiǎo )姐都(🥔)非常小心翼(🏃)翼(yì )安于本(🥑)分，后来终(zhōng )于知(zhī )道原(🥏)来(lá(🌌)i )因为我每次(💫)换一家(jiā )洗(🚴)头店，所(suǒ )以(😈)圈内(nèi )盛传(chuán )我是市公(🚙)安局(❌)派来监督的(de )。于是我改(gǎ(🛣)i )变战略(luè )，专(🤸)(zhuān )门到一家(🌇)店里洗头，而(👀)且(qiě )专门只(🕵)找同(tóng )一个小姐(🎢)，终于消除了(🤖)影响。

此事后(📞)(hòu )来引(yǐn )起(🏰)巨大(dà )社会(👌)凡响，其中包括老(🔗)张的老(🍽)伴和(🚑)他离婚(hūn )。于(🤕)是(shì )我又(yò(⭐)u )写了一(yī )个(🅰)《爱情没有年龄(líng )呐，八十(💈)岁(suì(👩) )老人为(wéi )何(⌚)离(lí )婚》，同样(🔸)发表。

此人兴(⏹)(xìng )冲冲赶到(👕)，看见我(wǒ )的(⏯)新(xī(👃)n )车以后大为失望，说：不(🏙)(bú )仍旧是原(🏿)来(lái )那个嘛(🗂)(ma )。