第(🔡)(dì )一次(cì )真正去远一(yī(🔒) )点(🦔)的(de )地(🎙)方(🔌)(fāng )是一个(gè )人去(🔀)(qù )北京(🛍)(jīng )，那时候坐(zuò )上火(huǒ )车(🎦)真是感(🥎)触(🧠)(chù )不已(yǐ )，真有点(🤲)少(shǎo )女(🏼)怀(huái )春(🙏)的样子，看窗(chuāng )外(🔵)景物慢(💛)慢(😌)(màn )移动(dòng )，然后只身去往(🗑)(wǎng )一个(👴)陌生的地方(fāng )，连(🐟)下了火(😽)车(📻)去什么地方都不知道。以(🏻)后陆陆(🐼)续续坐了几次火车，发(fā(⏹) )现(🛶)坐火车的诸多(duō )坏处，比(📓)如我睡(⬆)(shuì )觉的时候最(zuì )不喜(xǐ(🍞) )欢(🤘)有人(🔆)打(🐥)呼(hū )噜，还有大站(🈴)小(xiǎo )站(🔕)都(dōu )要停(tíng )，恨不(bú )得看(🏥)(kàn )见路(✉)(lù(👖) )边插了个杆(gǎn )子(🚛)都(dōu )要(💘)停一停(🙎)，虽然(rán )坐火车有(🤭)很(hěn )多(⛰)所(🐀)(suǒ )谓的情趣，但是(shì )我想(☕)所有声(🛥)(shēng )称自(zì )己喜欢(🎆)坐火车(🎓)旅(💿)(lǚ )行的人八成是因(yīn )为(📖)买不起(🍰)飞机票(piào )，就如同所有声(🛏)称(⏭)车只是一个代步工具只(🎀)要能挪(♿)动就(jiù )可以不必追求豪(📽)(há(🎳)o )华舒(💉)适(🤾)品牌之类(lèi )的人(🥢)只是没(🚂)(méi )钱买(mǎi )好车一样，不信(🔥)(xìn )送他(🙊)一(🦋)个奔(bēn )驰宝(bǎo )马(🤓)沃(wò )尔(✊)沃看(kà(🍓)n )他要(yào )不要(yào )。

一(🐔)凡说：(🛹)没(🍜)呢(ne )，是别人——哎(āi )，轮到(📶)我的(de )戏(🈶)了(le )明天中午十(shí(✋) )二点(diǎ(🕑)n )在(✅)北京饭店(diàn )吧。

他说：(🥧)这有几(📢)(jǐ )辆两冲程的TZM，雅(yǎ )马哈(🦏)的(🌠)，一百五(wǔ )十CC，比这车还小(🈸)点。

说完(📎)觉得自己很矛盾，文学这(⏸)样(👡)(yàng )的(💢)东(🎁)西太复杂，不畅销(🍴)了人家(🔥)说(shuō )你写的东西(xī )没有(✈)(yǒu )人看(📷)，太(🙉)畅(chàng )销了(le )人家说看的(de )人(😛)多(duō )的(⛺)不(bú )是好东(dōng )西(🌈)，中国(guó(⬛) )不(🏡)在少数的(de )作家(jiā )专家学(🍚)者希(xī(💋) )望我(wǒ )写的东西再(zài )也(🦁)没(🛢)(méi )人看，因为(wéi )他们(men )写的(🆔)东西没(🏒)(méi )有人(rén )看，并且有不在(🎷)(zà(🛶)i )少数的研究人员(yuán )觉得(🧚)《三重门(🔜)》是本垃圾，理由是像这样(🍭)用(🚟)人物(😘)对(🐊)话来凑字数的学(🧤)生小说(🖲)儿童文学没(méi )有文学价(🌠)值，虽(suī(🌶) )然(🍩)我的书往(wǎng )往几(jǐ )十页(🍯)不出现(🎡)(xiàn )一句(jù )人物对(🤛)话，要对(🚝)(duì(🚍) )话起来也不(bú )超过(guò )五(🌷)句(jù )话(🥑)。因为我(wǒ )觉得(dé )人有的(🌁)时(😵)候(hòu )说话(huà )很没有意思(🦁)(sī )。

次(cì(🛷) )日，我的学(xué )生生(shēng )涯结(🥀)束(🗞)，这(zhè )意味(wèi )着，我坐火车(🈺)再(zài )也(🥚)不能打折了。

最后我说：(🍽)你(📘)是(shì(🔰) )不(🦄)是喜欢两个位子(✨)的，没顶(⌛)的那种车?

北京最颠簸的(🎤)路当推(🗜)二(🛩)环。这条(tiáo )路象征着新中(🥛)国(guó )的(🐷)一路发展(zhǎn )，就(jiù(🖇) )两个字(🧐)—(⚪)—坎坷(kě )。二环给人(rén )的(🔗)感(gǎn )觉(🏬)就是巴黎(lí )到莫(mò )斯科(🖲)(kē(🌲) )越野赛的一(yī )个分(fèn )站(👎)。但是北(🤣)(běi )京最(zuì )近也出现了(le )一(🦇)些(🍆)(xiē )平的路，不(bú )过在(zài )那(🔋)些平的(🈵)路(lù )上常(cháng )常会让人匪(😗)夷所(suǒ(🔠) )思(🧒)地冒出一个大(dà(♊) )坑，所以(🎽)在北京(jīng )看见法拉利，脑(💬)子里只(⚽)能(🗑)冒出三个字——颠死他(🎳)。

对于摩(💄)托车我始终(zhōng )有(📆)不安全(🥨)的(✔)感觉(jiào )，可能是因为在(zà(🐧)i )小学的(🐔)时候(hòu )学校(xiào )曾经组织(🕓)过(👕)(guò )一次(cì )交通安全讲(jiǎ(🌀)ng )座，当时(🗳)(shí )展示了很多(duō )照片(pià(🅱)n )，具(🚍)体内容(róng )不外(wài )乎各种(⚾)各样(yà(👃)ng )的死(sǐ )法。在这些(xiē )照片(🚮)(piàn )里最(🏍)让(🐓)人难(nán )以忘(wàng )怀(🏂)的是一(✳)张一个(gè )骑摩托车的人(🥩)被(bèi )大(🖋)卡(🎑)车绞碎四肢(zhī )分家脑浆(📝)横流皮(🧐)肉满地的照片，那(🥤)时候铁(🤤)牛(🤐)笑着说真是一部绞肉机(❓)。然后我(🐏)们认为，以后我们宁愿去(🗣)(qù(🤫) )开绞肉机也(yě )不愿(yuàn )意(💴)做肉。