年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的(🥣)(de )人在满是(🧑)(shì )落叶的(🐤)山(shān )路上(🌱)慢慢(màn )，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边(🚎)没(méi )有自(🙆)己喜(xǐ )欢(🏊)的姑娘(niá(🔢)ng )，而有自(zì )己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自(🥘)己喜欢(huā(⏳)n )的姑娘的(🚳)(de )时候偏偏(piān )又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不(🥝)像上(shàng )学(🥑)的时候(hò(🈷)u )，觉得可(kě(🔷) )以为一个(gè )姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。

以后的事情就惊心(🎍)动魄了(le )，老(📕)夏带(dài )了(🐷)一个人(ré(♎)n )高转数起(qǐ )步，车头猛抬了起来，旁边的人看了纷纷叫好，而老夏本人显(🏧)然没(méi )有(❔)预料到(dà(👻)o )这样的情(qíng )况，大叫一声不好，然后猛地收油，车头落到地上以后，老夏惊魂未定，慢(🔻)(màn )悠悠将(🧢)此(cǐ )车开(🤖)动起(qǐ )来(🤐)，然后(hòu )到了路况比较好的地方，此人突发神勇，一把大油门，然后我只感(👏)(gǎn )觉车子(🔊)拽(zhuài )着人(🚔)跑，我扶紧(🍴)油(yóu )箱说不行了要掉下去了，然后老夏自豪地说：废话，你抱着我不就(😣)(jiù )掉不下(⛺)去(qù )了。

我(❌)的(de )朋友们都说，在新西兰你说你是中国人人家会对你的态度不好。不幸的是，中国(🍛)人对(duì )中(㊗)国人的(de )态(🥌)度也不见得好到什么地方去。而我怀疑在那里中国人看不起的也是中国人(rén )，因(👊)为新(xīn )西(⏯)兰中国(guó(🈺) )人太多了(😙)(le )，没什么本事的，家里有点钱但又没有很多钱的，想先出国混张文(wén )凭的(📸)，想(xiǎng )找个(👺)外国(guó )人(🆗)嫁了的，大部分都送到新西兰去了。所以那里的中国人素质不见得高。从(cóng )他们开(🍄)的(de )车的款(💷)式(shì )就可(🏷)以看出来。

次日，我的学生生涯结束，这意味着，我坐火车再也不能打(dǎ )折了。

老(lǎo )夏(😑)激动得(dé(🛤) )以为这是(🔙)(shì )一个赛(🔀)车俱乐部，未来马上变得美好起来。

孩子是一个很容易对看(kàn )起来好像(🏙)(xiàng )知道很(🥔)多(duō )东西(🔣)的人产生崇拜心理的人，可是能当教师的至少已经是成年人了，相对于(yú )小学的(🎭)一(yī )班处(😣)男来(lái )说(🚪)，哪怕是一个流氓，都能让这班处男肃然起敬。所以首先，小学的教师水(shuǐ )平往往是(👽)(shì )比较低(🌮)的(de )。教师本(🙆)(běn )来就是(🌖)一个由低能力学校培训出来的人，像我上学的时候，周围只(zhī )有成绩实(🚻)(shí )在不行(🐓)，而且完全(💲)没有什么特长，又不想去当兵，但考大专又嫌难听的人才选择了师(shī )范，而在(zài )师(🎴)范里培(pé(🍭)i )养出一点(🐱)真本事，或者又很漂亮，或者学习优异的人都不会选择出来做老师(shī )，所以在(zài )师(🖇)范里又(yò(🏪)u )只有成绩(👔)(jì )实在不(🍛)行，而且完全没有特长，又不想去当兵，嫌失业太难听的人(rén )选择了做(zuò(💺) )教师。所(suǒ(👱) )以可想教(⛱)师的本事能有多大。

注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成(chéng )，成为北(běi )京(🏫)最平的(de )一(🐓)条环路。

我(📪)最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人(rén )来看我了(🎋)(le )。在探望(wà(🥩)ng )过程中他(🤳)多次表达(🔴)了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给(gěi )我很多好(hǎo )处，最后(💁)(hòu )还说出(🚱)一句很让(🔏)我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是(shì )不需要文(wén )凭的(🏽)。

什(shí )么是(🍺)生活的感(⌛)受?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见(jiàn )一个漂亮(liàng )姑娘(💀)会想(xiǎng )此(🕒)人在床(chuá(🥗)ng )上是什么(🍄)样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一(yī )个楼里的(🛂)(de )一块木雕(🤺)(diāo )想到五(⛸)百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想(xiǎng )到五(💫)个钟(zhōng )头(🛁)前风起(qǐ(⭐) )云涌的床上故事几率大?