当年(nián )冬天即将(jiāng )春天的时(shí )候(🐑)，我们(men )感(🌟)觉到外(🛹)(wài )面的(🔈)凉风似(🐫)乎可以(👿)接受，于是蛰居了一个冬天的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车(🐇)出游然(🌲)后半路(🔪)上给(gě(🙉)i )冻回来(🎂)继(jì )续回被窝(🏈)(wō )睡觉。有(yǒu )女朋友的(de )大多选择(zé )早上冒着(zhe )寒风去爬(🙋)(pá )山，然(📆)后(hòu )可(📞)(kě )以乘(☕)机(jī )揩(📘)(kāi )油。尤(⤵)(yóu )其(qí(🕋) )是那些(xiē )和(hé )女朋友(yǒu )谈(tán )过文学理(lǐ )想人生之(zhī(🦀) )类东西(🛀)然(rán )后(⌚)又没有(🦄)(yǒu )肌肤(🐭)之亲(qī(🔹)n )的家伙，一到早上(shàng )居然可以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘(🕕)去爬山(😳)，爬到一(🚖)半后大(📋)家冷得(🔐)恨不得从山上(🔶)跳下去，此时(shí )那帮男的(de )色相大露(lù )，假装温(wēn )柔地问(🏀)道(dào )：(🥤)你冷不(😕)(bú )冷?

然(🍆)后老(lǎ(🍋)o )枪打电(🏹)话(huà )过(🤚)来问我(wǒ )最(zuì )近生活(huó )，听了我(wǒ )的(de )介绍以(yǐ )后(hòu )他大叫(jià(🥄)o )道(dào )：(👫)你丫怎(💴)(zěn )么过(😙)得像(xià(😋)ng )是张学良(liáng )的老年生(shēng )活。

于是(shì )我的工人(rén )帮他上上(shàng )下下洗干(〽)净了车(⛱)，那家伙(📚)估计只(🚾)看了招(🕉)牌上前来改车(🍣)，免费洗车的后半部分，一分钱没留下，一脚油门消(xiāo )失(🦐)不见。

我(🤴)在北京(👧)(jīng )时候(🔅)的一(yī(🔫) )天晚上(🦓)，接到一(🐨)个(gè )电话，是(shì )一个外地(dì )的读者，说(shuō )看了我(wǒ )的(de )新书，觉(jià(🏔)o )得很退(🌗)(tuì )步(bù(🗽) )，我说(shuō(🚙) )其(qí )实(👿)是我进(jìn )步太多，小说就是(shì )生活，我(wǒ )在学校外(wài )面过了三(sān )年的(🦓)生活(huó(🗻) )，而你们(📉)(men )的变化(💎)可能仅(🙅)仅是从高一变(🔇)成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一(✂)个欣赏(🌷)的层次(🌱)(cì )上。我(🎨)总(zǒng )不(🤡)能每本(🎎)(běn )书都(🐎)上学(xué )啊几班啊(ā )的，我写(xiě )东西只能(néng )考虑到我(wǒ )的兴趣(🧚)而(ér )不(🛷)能考虑(🈸)(lǜ )到(dà(⛸)o )你们的(🔳)(de )兴(xìng )趣。这(zhè )是(shì )一种风(fēng )格(gé )。

在此半(bàn )年那些老(lǎo )家伙所说(shuō )的(✅)东西里(📉)(lǐ )我只(📡)听进(jì(🅱)n )去一个(🦈)知(zhī )识，并且(qiě(✂) )以后受用(yòng )无穷，逢人就说，以显示自己研究问题独到(🐭)的一面(🀄)，那就是(😕)：鲁迅(😒)哪里穷(🚶)啊，他一(🥥)个月稿费相当当时一个(gè )工人几年(nián )的工资呐(nà )。

假如对(duì )方说冷(💎)，此人必(🐜)定(dìng )反(👡)应巨大(🏙)(dà )，激情(🐴)四(sì )溢地紧紧(jǐn )将(jiāng )姑娘搂(lǒu )住(zhù )，抓住(zhù )机(jī )会揩油(yóu )不(bú )止；(🖕)而衣(yī(🔕) )冠禽兽(🏌)型(xíng )则(🔥)会脱下(👜)(xià )一件衣服(fú(🎫) )，慢慢帮(bāng )人披上，然后再做(zuò )身体接触(chù )。

路上我疑惑(🚭)的是为(👀)什么一(💪)样的艺(🎶)术，人家(🍤)可以卖(🍸)艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首(shǒu )歌就是穷(qió(👌)ng )困的艺(💘)术(shù )家(🧕)，而我(wǒ(🚧) )往路边(🐈)一(yī )坐就是乞(qǐ )丐。答案(àn )是：他所(suǒ )学的东西(xī )不(bú )是每个(gè )人(👜)(rén )都会(📕)的(de )，而我(📟)所(suǒ )会(☕)(huì )的东(🌛)西是(shì )每个人(⏬)不(bú )用学都会(huì )的。