当年(nián )春(chūn )天(tiān )即将(🈯)夏天(🛀)，看到一个广告，叫时间(🐘)改变一切(qiē(🙎) )，惟(wéi )有雷达表，马上去(🕥)买了一个雷(🐻)(léi )达(dá )表(biǎ(🚨)o )，后来发现(🏡)蚊子增多，后(🎺)悔不(bú )如(Ⓜ)(rú(🍪) )买个雷达(🤢)杀(shā )虫(chóng )剂(🥟)。

年少的时(🔵)候常常想能(🤱)开一辆(liàng )敞(🐡)(chǎng )篷(péng )车(🚻)又带着自己(🍴)喜欢的人在(📎)满是(shì )落(🌻)(luò )叶(yè )的山(😌)路上(🤝)(shàng )慢(màn )慢，可是现(💪)在我发现这(㊙)是很(🏅)难的(de )。因(yīn )为首先开着敞篷车(🐈)的时(🕧)候旁边(biān )没(méi )有(yǒu )自(⏸)己喜欢的(de )姑(📝)娘，而有自己喜欢的姑(👡)娘在边(biān )上(🅿)(shàng )的(de )时候又(🌺)没开敞篷(⏮)车，有敞篷的(⏰)(de )车(chē )和(hé(🗽) )自(🗓)己喜欢的(🚥)姑娘的时候(🚩)偏偏又(yò(🐈)u )只(zhī )能被堵(🐴)车在(zài )城(ché(🥖)ng )里。然后随(🌅)着时间过去(🥩)，这样的(de )冲(chō(💛)ng )动(dòng )也越(🏚)来越少，不像(🍻)上学(👏)的时候(hòu )，觉(jiào )得(♈)可以为(wéi )一(🕊)(yī )个(♉)姑娘付出一切——对了，甚至(⛔)(zhì )还(🤶)(hái )有(yǒu )生命。

那读者的(🍹)问题是这样(🐺)的(de )：如(rú )何才能避免(🛴)(miǎn )把车开到(📉)沟里去?

我之(👱)所以开始(🕯)喜(xǐ )欢(huān )北(🔜)(běi )京是因(📽)为(🌧)北京很少(🌹)下雨，但是(shì(🌫) )北(běi )京(jī(➿)ng )的风太大，昨(📿)天回到住的(🏩)地方(fāng )，从(🤩)车里下来(lá(♊)i )，居然发现风(💥)大得让我(🎶)无法逼近住(📄)(zhù )所(🕠)(suǒ )，我抱着买的一(💹)袋苹果顶风(📤)大笑(❇)(xiào )，结(jié )果吃了一(yī )口(kǒu )沙子(😞)，然后(🎅)步步艰难，几乎要匍(pú(🥨) )匐(fú )前(qián )进(⛱)，我觉得随时都能有一(🎀)阵大(dà )风(fē(🐐)ng )将(jiāng )我吹到(🏸)小区(qū )马(🙇)路对面的面(🚃)馆。我不禁(🌇)大(🕞)骂粗(cū )口(🕎)(kǒu )，为自己鼓(🤽)劲，终于战(🐖)胜大自然(rá(🕞)n )，安(ān )然回到(⛴)没有风的(🤲)地方。结果今(🌐)(jīn )天(tiān )起来(🕠)太阳很(hě(🧝)n )好(hǎo )，不知道(🚶)什么(🐫)时候又要有风。 -

一(💂)(yī )凡(fán )说(shuō(🧚) )：没(🌳)呢，是别人——哎，轮到(dào )我(wǒ(🔩) )的(de )戏(👯)了明天(tiān )中(zhōng )午十二(🏫)点在北京饭(🍣)店吧。

其中有(yǒu )一(yī )个(📌)(gè )最为让人(⏲)气愤的老家(🚗)伙，指着(zhe )老(🛒)(lǎo )枪(qiāng )和我(🚝)说：你(nǐ(👙) )们(🐱)写过多少(🚈)剧本啊?

到今(🕉)年我发现(📃)(xiàn )转(zhuǎn )眼(yǎ(🧚)n )已经四年过(🍄)去，而在序(🅾)言里我(wǒ )也(😱)(yě )没(méi )有什(👃)么好说的(😟)，因为要说的(💄)都(dō(💦)u )在(zài )正文里，只(zhī(👻) )是(shì )四年来(🐂)不管(💢)至今还是喜欢我的，或(huò )者(zhě(🗃) )痛恨(📚)我的，我觉得都很不容(🐡)易(yì )。四(sì )年(👴)的执著(zhe )是(shì )很大的执(😎)著，尤其是痛(🍏)恨一个人(rén )四(sì )年(niá(🍷)n )我觉得比喜(🐺)欢一个人(🍎)四(💊)年更加(jiā(➿) )厉(lì )害(hài )。喜(✝)欢只是(shì(🏟) )一种惯性，痛(💄)恨却需要不(🧡)断地鞭(biā(🐤)n )策(cè )自(zì )己(🦑)才行。无论怎(🌎)么样，我都(✒)谢(xiè )谢(xiè )大(🕐)(dà )家(🥊)能够与我一起安(🎮)静或者飞驰(🏍)(chí )。

于(📶)是我们给(gěi )他(tā(🕒) )做了一个大(🥦)包围(⚾)，换了个大尾翼(yì )，车(chē(🏡) )主看过以后(🎼)十分满意，付好钱(qián )就(🖨)(jiù )开(kāi )出去(🆗)了，看(kàn )着车子缓缓开(😱)远，我朋友感(🚚)叹道(dào )：(😖)改(🕋)(gǎi )得真他(〽)妈像个棺材(🎦)。

此后我决(🥌)(jué )定(dìng )将(jiā(🧘)ng )车的中段和(🤣)(hé )三元催(⬅)化器都拆掉(🦈)，一根直通管(🈶)(guǎn )直(zhí )接(🕍)(jiē )连到日本(🤓)定来(🔃)的碳素尾鼓上，这(🎐)(zhè )样(yàng )车发(🖍)动起(🤯)来让人热血沸腾(🛸)，一(yī )加(jiā )速(❔)便是(🎵)天摇(yáo )地(dì )动，发动机(📝)到五千转朝(🕹)上的时候(hòu )更(gèng )是(shì(🐸) )天昏地暗，整(😤)条淮海路都以为(wéi )有(🆗)(yǒu )拖拉机开(🛴)进(jìn )来(lá(🎟)i )了(🧙)，路人纷纷(🎞)探头张望，然(💯)后感(gǎn )叹(🌤)(tàn )：多好的(👹)车啊，就是排(🍟)气管漏气(♑)(qì )。

对(duì )于摩(🍹)托车我(wǒ )始(🛥)终有不安(🌲)全的感觉，可(🗂)能是(💑)因(yīn )为(wéi )在(zài )小(🚭)学的时候学(🦆)校曾(🏷)经组织过一(yī )次(💈)(cì )交(jiāo )通安(🚵)全讲(🗾)座，当时展示了很多(duō(👘) )照片，具体内(🌽)(nèi )容(róng )不外乎各种各(♒)样的死法。在(🎻)这些(xiē )照(zhào )片(piàn )里最(⛱)让人难以忘(✖)怀的是一张(🦅)一(yī )个(gè(👔) )骑摩托车的(🚩)(de )人(rén )被大(🔍)卡车绞碎四(🌺)肢分家脑浆(🍮)横流(liú )皮(🆓)(pí )肉(ròu )满地(👊)的照片，那时(🤐)候铁牛笑(😹)着(zhe )说(shuō )真(zhē(🎟)n )是一部绞肉(ròu )机。然后(🏆)我们认为，以(📁)后我(👈)们宁(níng )愿(yuàn )去(qù(🌇) )开绞肉机也(🎑)不愿(🌓)意做肉。