当年(nián )冬(🕕)天(🚜)一月，我开(kā(🍲)i )车(chē )去吴淞(🤽)(sōng )口看长江，可能(néng )看(kà(🕷)n )得(🎇)过于(yú )入神(🐵)，所(suǒ )以用眼(⏭)(yǎ(🍹)n )过度，开车回(🥄)来的(de )时候在(🕋)逸仙路高架(☝)(jià(🥅) )上睡着(zhe )。躺医院一个礼拜(🥡)(bà(🎒)i )，期间(jiān )收到很多(duō )贺(🏫)卡(🈷)，全(quán )部送给(🦉)护(📗)士。

第(dì )一(🌤)(yī(🎎) )次去北(běi )京(🤼)是因为(wéi )《三重(chóng )门》这本(💆)书(🍥)的一些(xiē )出版前(qián )的事(🎓)宜(❌)，此时觉得(dé(🎿) )北京什么都(🗻)不好，风沙满(🎰)(mǎ(🎄)n )天，建筑土气(🏝)，如(rú )果不说(📂)这是北京(jīng )还(hái )没准给(🅿)(gě(🙊)i )谁西部大开(🤙)发掉(diào )了(le )。我(🍊)觉(🤹)(jiào )得当时住(🔼)(zhù )的是中(zhō(📓)ng )国作家协会(➕)的(🎰)一个(gè )宾馆，居然超过十(✊)(shí )一点钟(zhōng )要关门，幸好(😐)北(🥩)京(jīng )的景色(😾)(sè )也留不住(💪)(zhù(⤵) )我逛到半(bà(🐳)n )夜，所以早早躲(duǒ )在(zài )里(📖)面(🔖)看(kàn )电视，看(kàn )了一个(gè(👆) )礼(🐧)拜电视回去了，觉得上(shà(💲)ng )海什么都好(🙆)，至(🐛)少(shǎo )不会一(😪)个饺子比馒(🔂)(mán )头还大(dà )。

第二天中午(🙈)一(🥝)凡(fán )打我电话说他在(zà(🧥)i )楼(😢)(lóu )下，我(wǒ )马(🍝)上下去，看见(📱)(jiàn )一(yī )部灰(🌉)色(😔)(sè )的奥迪TT，马上上(shàng )去恭(😝)喜他梦想成真(zhēn )。我坐在(🧑)他(🍒)的车上(shàng )绕(🔛)了北(běi )京城(❓)很(🏂)久终于找到(🕋)(dào )一个僻(pì )静的地方(fā(🎁)ng )，大(🖖)家吃(chī )了一个中饭，互(hù(🙆) )相(📜)(xiàng )说了几(jǐ )句吹捧的(de )话(🎫)，并(bìng )且互相(😤)表(😃)示真想活(huó(⛺) )得像对(duì )方(🏁)一样，然后在买(mǎi )单的时(🤢)候(🤷)大家争执(zhí )半个钟(zhōng )头(💘)有(🙀)余，一凡开车(📫)(chē )将我送到(🕒)北京饭(fàn )店(🐪)(dià(😨)n )贵宾楼(lóu )，我们握手依依(🌕)(yī )惜别，从(cóng )此以后再(zà(🥅)i )也(🚽)没有(yǒu )见过(📉)面。

然后我呆(🐮)(dā(🧝)i )在家里非常(⛱)长一段(duàn )时间，觉得对什(📦)么(🐦)都失去(qù )兴趣，没有什么(📒)(me )可(🏜)以让我(wǒ )激动万分，包括(🍜)(kuò )出(chū )入各(🐽)种(🕥)(zhǒng )场合，和(hé(🚿) )各种各(gè )样(🛡)的人打交道，我(wǒ )总是竭(🎾)(jié(⛺) )力避免遇见陌生人(rén )，然(👠)而(🏮)身边却全是(🍵)(shì )千奇百(bǎ(🐏)i )怪的陌生面(🈯)孔(♏)。

其(qí )实从她做的节目(mù(❇) )里(lǐ )面就可(kě )以看出此(😾)人(🌺)不可(kě )深交(📏)，因(yīn )为所谓(🏏)的(🚡)(de )谈话节(jiē )目(🔢)就是先找一个谁(shuí )都弄(🦀)不(🌂)明白应该是(shì )怎么样(yà(⛳)ng )子(📃)的话题，最好还(hái )能让谈(😙)(tán )话双方产(♍)(chǎ(⛅)n )生巨大观(guā(🆙)n )点差异，恨不(🏎)能(néng )当(dāng )着电视(shì )镜头(🏫)踹(⚽)人(rén )家一脚(jiǎo )。然后一定(🍩)要(💳)有几(jǐ )个看(🤕)上(shàng )去口才(🐦)出众的家伙(🍩)(huǒ(🥂) )，让整个节目提高(gāo )档次(🎹)，而这些家伙说出了(le )自己(🐰)的(📚)观点以后(hò(🖋)u )甚(shèn )是洋洋(⤴)(yá(🎩)ng )得意以为世(🔼)界从(cóng )此改变。最为主要(📬)(yà(⛑)o )的是无(wú )论什么节目一(🎺)定(🚐)要(yào )请几个此方面的专(😺)(zhuān )家学者(zhě(🥒) )，说(🦀)几句废话来(🐽)延(yán )长录制(🕐)(zhì )的时间，要不然你(nǐ )以(🙁)为(📊)每个对话节(jiē )目(mù )事先(🐱)录(🖥)(lù )的长达三(🍮)(sān )个多钟(zhō(🐊)ng )头的现场版(🏵)是(🆘)怎么(me )折腾出(chū )来的。最后(🏖)在剪辑(jí )的时候删掉幽(💄)默(🙈)的(de )，删掉(diào )涉(🐇)及政治的，删(🍻)掉(🏞)(diào )专家的废(🔟)话，删(shān )掉(diào )主持人(rén )念(🌕)错(📒)的，最终成(chéng )为一个三(sā(🍭)n )刻(㊗)钟的所(suǒ )谓谈话(huà )节目(🎭)。

当文学激情(😵)(qí(🍥)ng )用完的时候(❔)就是开(kāi )始(⛑)有东(dōng )西发表的时候了(🥉)。马(🉑)上我(wǒ )就我隔壁(bì )邻居(🥁)老(💤)张(zhāng )的事情(👼)写了一个(gè(🏩) )纪(jì )实文学(✌)(xué(🚩) )，投到一(yī )个刊物(wù )上，不(😰)仅发表了，还给了(le )我一字(✊)一(👗)块钱的稿(gǎ(🈚)o )费。

后来这个(🖖)剧(⤵)依(yī )然继续(🕍)(xù )下去，大家拍电视(shì )像(🦍)拍(🏺)皮球似的，一(yī )个多月(yuè(🥘) )时(🔷)间里就完成了(le )二十集，然(🕔)后大家(jiā )放(😪)大(🏢)假(jiǎ )，各自分(💦)到十万块(kuà(⛄)i )钱回上海。

事情的(de )过程是(👌)(shì(📒) )老夏马上精神亢奋(fèn )，降(🧐)一(🍐)(yī )个挡后油(📧)(yóu )门把手差(🚀)(chà )点给拧下(🍤)来(🦒)。一(yī )路(lù )上我们(men )的速度(🚚)达(dá )到一百(bǎi )五十，此时(💏)老(🚮)夏肯(kěn )定被(💱)泪(lèi )水模糊(🤮)了(🎯)双眼，眼(yǎn )前(😛)什么都没有，连(lián )路都没(🐄)(mé(🙌)i )了，此时如果冲进(jìn )商店(😲)肯(🌃)定不是什(shí )么(me )稀奇的(de )事(👊)情了。在这样(🏸)(yà(🐵)ng )生死置之度(📽)外了一(yī )段(🔙)时间(jiān )以后，我们终于追(🐸)(zhuī(🍞) )到了那部白车的屁(pì )股(📏)后(🖋)面(miàn )，此时我(🦕)们才看清(qī(👘)ng )楚车屁股上(🐭)的(🐛)EVOLUTION字(zì )样，这意(yì )味着，我们(🛐)追到(dào )的(de )是一部(bù )三菱(🤧)的(😢)枪(qiāng )骑兵，世(➕)界拉力赛冠(📩)军(🕡)车(chē )。

关于书(🎨)名为什么叫这个(gè )我也(🏠)不(🎗)知道，书名(míng )就像人(rén )名(🍃)一(🌂)样，只要听着(zhe )顺耳就可(😫)以(🚶)了，不(bú )一定(😏)要(🔳)(yào )有意义或(㊙)者代表(biǎo )什(💛)么，就好比如果(guǒ )《三重(chó(❄)ng )门(🐮)》叫《挪威的森(sēn )林》，《挪威的(💔)森(🎻)(sēn )林》叫(jiào )《巴(📅)黎圣母院》，《巴(🐺)黎圣母院》叫(🗃)《三(🤼)重(chóng )门》，那自然也(yě )会(huì(✂) )有人觉(jiào )得不错并(bìng )展(📢)开(🚺)丰(fēng )富联想(🚛)。所以，书(shū )名(🕳)没(😐)有意义。 -

然而(⛳)问题关(guān )键是，只要你横(🔽)得(⏸)(dé )下心，当然可以(yǐ )和自(🙏)己(🃏)老(lǎo )婆在你中学老师(🉑)(shī(🌷) )面(miàn )前上床(🗄)(chuá(🐺)ng )，而如果这种(🍿)情(qíng )况提前(🛺)十年，结果(guǒ )便是被(bèi )开(👃)除(⛽)出校，倘若自(zì )己没有看(✡)家(🎃)本领，可能连(🍹)(lián )老婆都没(🐛)有。