这部车子(zǐ )出(chū )现(xiàn )过(🙌)很(🎦)多(🗳)问题，因为是两冲程的跑车(🍣)，没(🚌)有(🏿)电(diàn )发动，所(suǒ )以(yǐ )每(mě(🎞)i )天(🦃)起(💚)床老(lǎo )夏(xià )总(zǒng )要花半(😺)个(🥧)(gè(🙈) )小时在怎样将此车发动(🕴)起(👗)来上(🚢)面，每次发起(qǐ )，总(zǒng )是汗(🌹)流浃(🚜)(jiā )背(bèi )，所以自从(cóng )有车(📻)以后(⬛)，老夏就觉得这个冬天不(🥧)太冷(🛎)。

然(🐠)(rán )后(hòu )和几个朋友(yǒu )从(có(🚑)ng )吃(📨)(chī )饭的地方去往中央电视(✈)塔(✊)，途中要穿过半个三环。中(😪)(zhō(📫)ng )央(🏑)(yāng )电视塔里(lǐ )面(miàn )有(yǒu )一(💈)个(🏗)卡(🎦)丁车场，常年出入一些玩(🔥)吉(🏈)普(📼)车的家(jiā )伙，开着(zhe )到(dào )处(🙁)(chù(🚷) )漏(🌂)风的北(běi )京(jīng )吉(jí )普，并(📯)视(🍵)(shì )排(🥜)气管能喷出几个火星为(📢)人生(☔)最高目标和最(zuì )大(dà )乐(🐋)(lè )趣(🏪)。

对于(yú )摩(mó )托(tuō )车我始(🏳)终(zhō(🤕)ng )有(🎓)不安全的感觉，可能是因为(⏸)在(🍻)小学的时候(hòu )学(xué )校曾(📿)经(🥌)组(🤹)织(zhī )过(guò )一(yī )次交通安(📡)全(🔊)讲(🛋)座，当时展示了很多照片，具(🌃)体(🆔)内(💦)容(róng )不(bú )外(wài )乎各种各(🍡)样(⤵)(yà(🏐)ng )的(de )死法。在这些照片里最(🆗)让(🛍)人(🎽)难以忘怀的是一(yī )张一个(🗄)骑(qí(😈) )摩(mó )托(tuō )车的人被(bèi )大(🔭)(dà )卡(🖊)(kǎ )车绞碎四肢分家脑浆(🔝)横流(🌺)皮肉满地的照片，那时候铁(tiě(👋) )牛(⏮)(niú )笑(xiào )着说真是(shì )一(yī )部(🐾)(bù(🛍) )绞肉机。然后我们认为，以(✴)后(📄)我(🥑)们宁愿去开绞肉机也(yě )不(🏔)(bú(👋) )愿意做肉。

然(rán )后(hòu )我推车(🌡)前(🍀)行(🥉)，并且越推越悲愤，最后把(🤸)车(🐠)扔(🛵)在地上(shàng )，对(duì )围观的人(🍞)说(🌬)(shuō(🤠) )：这车我不要了，你们谁要(🍂)谁拿(🥉)去。

到了上海(hǎi )以后，我(wǒ(🌷) )借(jiè(🦂) )钱(qián )在郊区租(zū )了(le )一(yī(🔍) )个房(🏸)间，开始正儿八经从事文学创(🍶)作(🦓)，想要用稿费生(shēng )活(huó )，每天(⏱)白(🍘)天(tiān )就(jiù )把(bǎ )自己憋在(📽)(zà(👡)i )家(🦑)里拼命写东西，一个礼拜里(🎥)面(😰)一共写了三(sān )个(gè )小说，全(➰)投(🔓)(tó(🍊)u )给(gěi )了(le )《小说界》，结果没有(☕)音(🧐)讯(♐)，而我所有的文学激情(qí(🤧)ng )都(🐥)(dō(😈)u )耗(hào )费在这三个(gè )小(xiǎo )说(💄)里面(🏫)。

不幸的是，这个时候过来(🦈)一个(🚓)比这(zhè )车还胖的(de )中(zhōng )年(🚎)(nián )男(📽)人，见(jiàn )到(dào )它(tā )像见到兄弟(📼)，自(🈹)言自语道：这车真胖，像个(🌓)馒(🥨)头似的(de )。然(rán )后叫来营(yí(📃)ng )销(🐣)(xiā(👑)o )人(rén )员，问：这车什么价钱(🌐)?

当(📲)年冬天一月，我开车去吴淞(👊)(sō(🧢)ng )口(🏳)(kǒu )看长江，可(kě )能(néng )看(kà(🥠)n )得(🕶)过(🦗)于入神，所以用眼过度，开(📹)车(🎤)回(🏥)来的时候在逸(yì )仙(xiān )路(lù(🖥) )高架(🖨)上睡着(zhe )。躺医院一个礼拜(🌰)，期间(🐶)收到很多贺卡，全部(bù )送(🎞)给护(🈲)士(shì )。

但(dàn )是发动不(bú )起(qǐ )来(💣)(lá(🚠)i )是次要的问题，主要的是很(🛁)多(🍣)人知道老夏有了一部跑(🚷)(pǎ(🔭)o )车(🎉)(chē )，然后早上(shàng )去(qù )吃(chī )饭(💠)的(💑)时候(hòu )看见老夏在死命蹬(⬆)车(🐕)，打(👝)招呼说：老夏，发(fā )车(chē(🐵) )啊(🚂)?

当(🌓)年夏天(tiān )，我(wǒ )回到北京(😶)。我(📇)所(🍱)寻找的从没有出现过。 -

第一(📼)是善(⛩)于(yú )打(dǎ )边(biān )路。而且是(🍵)(shì )太(🚺)(tài )善于了，往往中间一个(🍯)对方(🕹)的人没有，我们(men )也要往边(biān )上(🌿)(shà(🎀)ng )挤(jǐ )，恨不能(néng )十(shí )一(yī )个(👢)人(💘)全在边线上站成一队。而(🈯)且(📋)中(🌅)国队的边路打得太(tài )揪(jiū(😻) )心(🔇)(xīn )了，球常(cháng )常(cháng )就(jiù )是压(😝)在(〽)边(🏫)(biān )线上滚，裁判和边裁看(🐻)得(🐱)眼(💲)珠子都要弹出来(lái )了(le )，球(😇)就(🙅)是(👙)不(bú )出(chū )界(jiè )，终于在经过(🚡)了漫(🏦)长的拼脚和拉扯以后，把(🥃)那个(🏞)在(zài )边(biān )路(lù )纠缠我们(👾)的(de )家(🔚)(jiā )伙过掉，前面一片宽广，然后(🎶)那(✉)哥儿们闷头(tóu )一带，出(chū )界(✋)(jiè(👕) )。